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Sinopsis



Una vez más he caído en la tentación de darles una última oportunidad a las palabras que he escrito en el periódico antes de que se las lleve el viento. Uno espera que al convertirlas en libro suenen de otra forma y sorprendan al lector por un flanco inesperado. Tejer y destejer la manga del jersey de Penélope a lo largo de los días con un ovillo con el que juega el gato, en eso consiste en el fondo la literatura. Este libro contiene el fluido de la vida que uno ha visto pasar desde cualquier acera, a través de la ventanilla de un taxi, en la terraza de una cafetería o mirando al techo tumbado en el sofá. Pequeñas historias y sensaciones, balas perdidas que se han perdido en el mar. Día a día, ola a ola es como el cuerpo llega feliz a la orilla.
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Un mundo en 438 palabras

ESCRIBIR un a modo de prólogo en un libro que recopila una buena parte de las columnas de Manuel Vicent no es una osadía, que lo es; ni un despropósito, que también lo es; es, fundamentalmente, un ejercicio de humildad espiritual por paradójico que pudiera parecer. Escriba lo que se escriba nunca se estará a la altura de ninguna de las suelas de sus zapatos. Admitido y reconocido esto, el empeño es más fácil.

Las columnas de Vicent son las 438 palabras más brillantes de la prensa diaria española actual. Naturalmente, unas tendrán más aceptación que otras pero todas ellas muestran su enorme talento. Y hay que ser del oficio para comprender las dificultades que entraña entregar todas las semanas un artículo tan reducido y que a la vez sea un suntuoso compendio de observación, estilo y sabiduría.

Jesús de Polanco solía decir en público que comenzaba a leer el diario de los domingos por la columna de Vicent, comentario que siempre encontraba una cierta reserva entre los responsables máximos de las finanzas y la administración de la empresa por razones exclusivamente monetarias pues los elogios del presidente suelen ser sinónimo del aumento del caché. Rafael Sánchez Ferlosio, por su parte, no ocultaba nunca su admiración por las mencionadas columnas «menos cuando se pone muy lírico». De Rafael Azcona, y con ello finalizo las referencias de ilustres lectores, cabe señalar que tras una columna de Vicent en la que apuntaba que sólo le faltaba el ser bombardino de la banda de Liria para alcanzar la perfección, el maestro de Logroño no tardó ni dos días en matricularse en una academia de música. Tal es su capacidad de influencia y seducción.

En la literatura española del siglo XX hay dos grandes escuelas en la narración de hechos o anécdotas: la barojiana, que exige documentación y rigor, trabajo de campo y atenerse con precisión a los acontecimientos comprobados, y la valleinclanesca, en la que el ingenio y la imaginación suplen con creces la fidelidad a lo ocurrido. Vicent, pese a que siempre reconoció su deuda con Baroja, tiene un punto de Valle que le permite elegir con gran libertad sus temas, dejarse llevar por lo que le sugieren a bote pronto y al margen de datos o comprobaciones. Nadie como Vicent ha reflexionado mejor y con mayor brevedad sobre los olores y sabores de la infancia, sobre el caos y la sensualidad desbordada del Mediterráneo, sobre las bolsas de plástico de todo tipo de comercios y grandes superficies que suelen llevar en las manos con una enorme constancia los peatones españoles, o sobre el póquer, la amistad, el amor o los nuevos hábitos de la juventud. En sus columnas se pueden encontrar desde síntesis excelentes de los presocráticos a dedos en las llagas de la barbarie contemporánea, nacional o extranjera, a la extraordinaria habilidad de las damas jóvenes y bellas para hacer saltar la visa oro de sus maduros acompañantes o a la gran duda de si el fragor de la mascletà se debe a la pólvora o es la ruidosa celebración de la fusión de dos cuerpos adolescentes encima de una moto pues una y otros forman parte de la misma escenografía.

Viajar con él, y sobre todo en él, es recorrer el ancho mundo, desde las exquisitas proporciones de las estatuas de Fidias a la crueldad de las guerras tribales subsaharianas o al anhelo de los doctos profesores por ganar el Premio Nobel de Física o Química porque el galardón da derecho a tener plaza propia en el aparcamiento de la Universidad de Chicago. Definir como definió en uno de sus perfiles veraniegos a José María Aznar como un juez de línea, ni siquiera árbitro, y el que años más tarde la transcripción de las conversaciones del linier con Bush Jr. en su rancho de Crawford (Texas) le diera la razón histórica es sólo una muestra de su perspicacia.

Con él llegó el escándalo, la desvergonzada demostración de que 438 palabras pueden encerrar un mundo, toda la complejidad del ser humano, y sin que se le caigan ni los palos del sombrajo ni los anillos. Un lujo.



ÁNGEL S. HARGUINDEY


Las olas

EL mar sólo es un conjunto de olas sucesivas, igual que la vida se compone de días y horas, que fluyen una detrás de otra. Parece una división muy sencilla, pero esta operación, incorporada a la mente, ha salvado del naufragio a innumerables marineros y ha ayudado a superar en tierra muchas tragedias humanas. Recuerdo haberlo leído, tal vez, en alguna novela de Conrad. Si en medio de un gran temporal el navegante piensa que el mar encrespado forma un todo absoluto, el ánimo sobrecogido por la grandeza de la adversidad entregará muy pronto sus fuerzas al abismo; en cambio, si olvida que el mar es un monstruo insondable y concentra su pensamiento en la ola concreta que se acerca y dedica todo el esfuerzo a esquivar su zarpazo y realiza sobre él una victoria singular, llegará el momento en que el mar se calme y el barco volverá a navegar de modo placentero. Como las olas del mar, los días y las horas baten nuestro espíritu llevando en su seno un dolor o un placer determinado que siempre acaba por pasar de largo. Cuando éramos niños desnudos en la playa no teníamos conciencia del mar abstracto, sino del oleaje que invadía la arena y contra él se establecía el desafío. Cada ola era un combate. Había olas muy tendidas que apenas mojaban nuestros pies y otras más alzadas que hacían flotar nuestro cuerpo; algunas llegaban a inundarnos por completo con cierto amor apacible, pero, de pronto, a media distancia de nuestro pequeño horizonte marino aparecía una gran ola muy cóncava adornada con una furiosa cresta de espuma que era recibida con gritos sumamente excitados. Los niños nos preparábamos para afrontarla: los más audaces preferían atravesarla clavándose en ella de cabeza, otros conseguían coronarla acomodando el ritmo corporal a su embestida y quienes no veían en ella una lucha concreta, sino un peligro insalvable, quedaban abatidos y arrollados. Con cuánto placer dormía uno esa noche con los labios salados y el cuerpo cansado, abrasado de sol, pero no vencido. La práctica de aquellos baños inocentes en la orilla del mar es la mejor filosofía para sobrevivir a las adversidades. El infinito no existe, el abismo sólo es un concepto. Las pequeñas tragedias de cada día se componen de olas que baten el costado de nuestro navío. La única sabiduría consiste en dividir la vida en días y horas para extraer de cada una de ellas una victoria concreta sobre el dolor y una culminación del placer que te regale. Una sola ola es la que te hace naufragar. De ésa hay que salvarse.


La Pasión

UN cura rústico predicaba la pasión de Cristo a unos fieles muy ingenuos. Demorándose en cada pormenor de sangre, el cura describía la corona de espinas clavada en el cráneo del Redentor, los latigazos de plomo que los sayones le daban en la espalda desnuda, el escarnio de los salivazos en el rostro, las tres caídas en la calle de la Amargura bajo el peso de la cruz, los clavos en el madero con los cartílagos astillados, la lanzada del centurión en el costado, los pulmones encharcados, la irremediable sed de la agonía con la lengua divina pegada al paladar. El cura se relamía yendo de llaga en llaga sobre el cuerpo de Cristo, hasta que se dio cuenta de que todos sus feligreses estaban llorando. Asustado ante la aflicción que sus palabras habían causado, trató de remediarla y remató el sermón con gran desparpajo, diciendo: «Bueno, tranquilos, esto es lo que me han contado, pero no lloréis, hijos míos, porque lo más probable es que todo sea mentira». Algo semejante debería exclamar ahora el cineasta Mel Gibson ante su película sobre la pasión de Cristo que acaba de llegar a las pantallas: «Que no cunda el pánico, chicos, porque la verdad es que la mayor parte del presupuesto lo he invertido en zumo de tomate». El éxito mundial de este largometraje se debe a su sadismo. Esta vez la descripción minuciosa de la tortura ha llegado al fondo de la sordidez moderna, ante la cual los espectadores más sensibles se desmayan, algunos no pueden soportar las imágenes y abandonan el cine, pero otros se sienten atraídos por su ferocidad y quedan clavados en la butaca sollozando. Son ya cuatro los muertos de infarto. No obstante, en este caso la sangre de Cristo no es sino el ketchup que se usa para las hamburguesas, sólo que aquí no se ha dado ese salto cualitativo en que el exceso de crueldad provoca la risa. En España, la tradición de su imaginería sagrada va desde la pastelería de los pasos de Semana Santa de Salzillo hasta esos Crucificados terribles con pelo natural, truculentos, cubiertos de heridas, todas mortales de necesidad, que duermen bajo el polvo cerrado de algunas iglesias de pueblo. Personalmente prefiero esos Cristos de la Escuela Flamenca, los de Van der Weyden o de Memlinc, rubios con la barba recortada, de carnes levemente maceradas por el dolor, con pinta de hippies recién duchados, con las rodillas apenas llagadas, como si acabaran de caerse de la moto. Pero Mel Gibson nos ha vendido un Nazareno atropellado por un tren de mercancías cargado de judíos y romanos.


Sangre

UN tabique liviano separa las dos aulas del instituto: a la misma hora, en una de ellas se explica el misterio de la Santísima Trinidad y en la otra se da el teorema de Pitágoras. Las voces de los profesores de religión y de matemáticas a veces se entrecruzan, y cuando ambos callan, entonces desde el patio llega el canto de los pájaros. En una de las pizarras está dibujado un triángulo equilátero con el ojo divino que todo lo ve. El misterio de la Trinidad consiste en que Dios son tres personas distintas con una sola sustancia y también lo contrario. Los alumnos repiten de memoria este enigma teológico sin que su cerebro estalle. En la clase de matemáticas también se halla dibujada otra figura geométrica. El profesor la explica señalándola en la pizarra con el puntero: en el triángulo rectángulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Con el teorema de Pitágoras se han levantado ciudades en la Tierra y se han medido las distancias estelares que nos permiten mandar nuestras naves a las esferas celestes; en cambio, después de miles de años, el ojo de Dios, enjaulado en el triángulo equilátero, sigue produciendo lágrimas de sangre hasta anegar el curso de la Historia. Me pregunto qué habría pasado si, desde el principio, ese ojo de Jehová se hubiera instalado en el interior del triángulo rectángulo de Pitágoras. Tal vez el fanatismo que habría generado sería racional y matemático. Al terminar las clases los dos profesores se largan por el pasillo, uno cargando con la fe y otro con la razón. Infinidad de fieles se han degollado por la interpretación de una sola palabra teológica; los credos religiosos han causado innumerables matanzas, pero también las matemáticas han servido para que las armas sean inteligentes y puedan exterminar con un rigor implacable a gente inocente y anónima. El tabique que separa las aulas del instituto no tiene apenas consistencia y durante estos días de primavera es percutido de un lado por los dogmas y de otro por los axiomas, por el paraíso terrenal y el álgebra, por el Espíritu Santo y la trigonometría, por la resurrección de la carne y la raíz cuadrada, por el cielo y las ecuaciones, por el infierno y los quebrados. Ninguno de los dos profesores duda, pero si quedan callados, en medio de su silencio se oyen los chillidos de los pájaros que están furiosos de amor. Esos pájaros son también los de Bagdad que ahora se persiguen para amarse en las palmeras entre el fanatismo de la religión y el racionalismo de las armas, dos fuentes inagotables de sangre.


My way

AL inicio de los años setenta, cuando el dinosaurio estaba en trance de desaparecer, de pronto, en las noches de Oliver y Carrusel comenzó a sonar Sinatra cantando My way y yo me encontraba allí frente a un Drambuie con hielo, mi licor amable de entonces. En ese tiempo los progresistas aún pelábamos patatas en el cuartel del franquismo, pero cada uno trataba de ser feliz a su manera y, según la letra de la canción, también mordíamos más de lo que podíamos masticar. Las novias habían comenzado a amar de otra forma. Con las botas altas habían conquistado los taburetes de las barras y, aunque les parecía un poco canalla, adoraban la voz de Sinatra, que les obligaba a cerrar los ojos. My way comenzó a sonar también bajo los pinos del derruido jardín de Villa Valeria, donde un grupo de alucinados pacifistas intentábamos a nuestra manera derribar la dictadura con aviones de papel, y un día, desde la alta nieve del Guadarrama, vimos pasar por el fondo del valle sobre un armón de artillería al dinosaurio envuelto con la mortaja de aquella canción. My way ilustró después todo el tiroteo de la Transición y al llegar la libertad me recuerdo bajo el cañizo de un bar mediterráneo que filtraba una luz abrasada de mediodía oyendo la voz de Sinatra, que decía: «Cuando tuve dudas me encaré con todo y no me hundí, lo hice a mi manera». Hay canciones que sintetizan los sueños de una época, una forma de sobrevivir o de enfrentarse al destino. Durante años he llevado esa música en el coche y en medio de ella he ido envejeciendo. En muchos viajes he atravesado esa canción como si fuera un paisaje que me conducía a un horizonte de ojos azules. No era Sinatra un moralista, sino más bien un pendenciero flaco, con el tabique nasal de platino, pero su garganta, que había admitido hectolitros de whisky Jack Daniel’s, era un terciopelo ligeramente raído por donde pasaba la voz de My way para contarnos sus caídas y formas de levantarse, su orgullo y sus derrotas. Ahora mismo la estoy oyendo en la terraza de una playa solitaria. Algunas ráfagas de viento de abril se llevan fragmentos de la melodía hacia alta mar y enseguida vuelve desde las aguas azules para recordarme aquellos días en que aspirando un cigarrillo Lucky Strike también yo quería construir un mundo de humo a mi manera y uno de aquellos aros que salían de mi boca servía de corona al mejor de mis sueños. Sí, hubo una vez, seguro que lo sabéis, en que cada uno tuvo un momento de gloria que lo hizo inmortal. A su manera.


Ciclista

EL atentado acaba de suceder. Está ardiendo un convoy militar; dos carros de combate humeantes exhiben a los tanquistas muertos con la cabeza fuera de la escotilla; varios cadáveres civiles se hallan esparcidos por el asfalto. La gente expresa su dolor arañándose la cara; en primer plano una mujer grita con un niño ensangrentado en brazos; las ambulancias no han llegado todavía. En ese momento las cámaras muestran a un tipo que cruza por en medio de esa masacre en bicicleta pedaleando de forma desganada y ni siquiera se digna volver el rostro hacia el espectáculo. La figura de este ciclista impasible se ha repetido en otros lugares, en otras matanzas, en Irak, en Afganistán, en Argelia, en el antiguo Vietnam. Siendo cada vez un hombre distinto es siempre el mismo hombre. A veces también atraviesa esta carnicería humana con gran parsimonia montado en un pollino. Cualquier tragedia le deja indiferente. Nadie sabe de dónde viene ni adónde va este hombre ni si tiene familia, trabajo o destino alguno en este mundo. Mientras el terrible atentado sigue su curso, entre varias camillas que cargan muertos y heridos, unos perros se aparean en la esquina y para todos juntos brilla el mismo sol de primavera. En una calle cercana un herrero ha oído la explosión y sin levantar la cabeza sigue golpeando el yunque para forjar un arado que mañana abrirá surcos al trigo; bajo el olor a dinamita un tendero envuelve una libra de sésamo en papel de estraza a su cliente y cuatro viejos en el bar juegan a la baraja. El pintor Brueghel el Viejo es autor de un cuadro titulado Paisaje con la caída de Ícaro, donde aparece un labrador que trabaja la tierra y un barco que navega plácidamente al tiempo que Ícaro se desploma desde el cielo hasta hundirse en el mar. Al castigo de este héroe, cuyas alas de cera se derritieron, tanto como su orgullo, a medida que ascendía hacia el sol, le dedicó el poeta W. H. Auden unos versos para exaltar esa realidad cotidiana que siempre fluye al margen de cualquier desastre. El labrador ha oído el grito desesperado de Ícaro y el impacto de su cuerpo en el mar, pero no ha sentido que fuera una tragedia y ha seguido arando, lo mismo que el barco lujoso y delicado continuó navegando plácidamente sin desviar su rumbo. Me pregunto si ese hombre impasible de la bicicleta, siempre igual, siempre distinto, que atraviesa la desdicha humana sin volver el rostro, no será un ángel destinado a que la historia siga adelante sin hundirse como Ícaro en el abismo.


Conquista

COMO aficionado al fútbol llevo una doble vida: unas veces soy partidario del Villarreal y otras del Valencia, según mi estado de ánimo en cada jornada. De esta forma combino dos placeres muy intensos: ser campeón de liga y al mismo tiempo salvarme del descenso, una navegación anfibia que, fuera del deporte, aplico también en la realidad de cada día con la fusión del triunfo, la derrota, la revelación y la caída en el infierno. Adoro el pueblo de Villarreal. Al final de la Guerra Civil fue en ese lugar, calle del Ecce Homo, donde me di cuenta por primera vez de que yo era un ser vivo. Allí comencé a caminar, a hablar, a oír mi nombre, a comer las lentejas del rancho que repartía el ejército vencedor, a escribir los primeros palotes, a jugar con hormigas, a tener miedo a la oscuridad, a amanecer oyendo pájaros, a abrir desmesuradamente los ojos cuando me contaban un cuento de terror y también a distinguir mi baba feliz de la baba de los caracoles. En cambio, Valencia fue en los años cincuenta la ciudad huertana y sensual donde, recién salido de la adolescencia, fumé el primer cigarrillo entornando un ojo como Robert Mitchum cegado por el humo o tal vez por la vanidad, y de allí es la memoria de los tranvías, de las lecturas prohibidas, del olor a terciopelo raído de los teatros y del amoniaco de los urinarios de las salas de baile, de los bocadillos de Barrachina, de las novias con rebeca de angorina y de la furia de Puchades. De niño olfateaba como un perro los cromos de los jugadores del Valencia, cuyo olor a linotipia me llegaba al cerebro con más profundidad que el pegamento con que se drogan los chavales desesperados. Entonces el equipo del Villarreal no existía o tal vez estaba sumergido en segunda regional, lo mismo que mi naturaleza. Hoy aquel pueblo de mis primeras visiones es una ciudad absolutamente bombardeada por el cemento armado y Valencia es la capital de una locura moderna. Cada jornada de fútbol voy y vengo de un lugar a otro, de la lectura del catón en la escuela de párvulos a las novelas de Albert Camus, del sonido preternatural de las acequias a la cerveza juvenil en el bar Los Caracoles con la chica de la falda plisada, de una inocencia azul al morbo de la revista con Gracia Imperio en el Ruzafa. Dentro de poco se van a enfrentar los equipos del Villarreal y del Valencia en un partido decisivo para el triunfo de la liga. Más allá de estas sensaciones superpuestas en la memoria mi doble militancia me permitirá ser ganador y perdedor al mismo tiempo, toda una conquista.


Víctimas

LOS psicólogos especializados en catástrofes humanas constituyen una profesión emergente. Hasta hace poco, cuando se producía una tragedia con muchos muertos, sólo acudían al lugar del siniestro la guardia municipal, las ambulancias y los coches de los bomberos. La policía establecía un cordón para alejar a los curiosos atraídos por la sangre; los hospitales se preparaban para recibir a los heridos; se habilitaba un pabellón deportivo para depositar los cadáveres con una etiqueta colgada del dedo gordo del pie, y en un lugar desconocido estaban los desaparecidos que se habían esfumado. Los familiares de las víctimas deambulaban de un sitio a otro buscando un nombre concreto, muerto o herido, en las aciagas tablillas, pero los desaparecidos no constaban en ninguna lista: la proximidad del impacto tal vez los había desintegrado o bien andaban perdidos y sonámbulos por la ciudad. Una gran catástrofe no sólo destroza los cuerpos. Después de los guardias, las ambulancias y los bomberos ahora llegan puntualmente al lugar del siniestro unos equipos de psicólogos dispuestos a recoger del suelo las almas que también se han roto. La terapia de urgencia que aplican es muy sencilla. Se limitan a abrazar y a acariciar suavemente a ese padre que contempla el cuerpo destrozado de su hija, a esa mujer que en el vestíbulo del hospital espera a que el médico pronuncie el nombre de su marido muerto. Con las caricias, el psicólogo les provoca un llanto balsámico y al mismo tiempo se ofrece de recipiente de sus lágrimas. Cada día que pase se necesitarán legiones de psicólogos de esta clase, tanto o más que camilleros y ambulancias para nuestros desastres. Ya no se precisa que reviente una bomba muy cerca de ti para matarte. Los psicólogos deberán explicarnos arduamente por qué aún estamos vivos. La lesión espiritual que causa contemplar en directo por televisión degüellos, matanzas, bombardeos y torturas producidas por monstruos de rostro angelical genera una neurosis profunda en la sociedad que nos convierte a todos en víctimas. Las calles están llenas de gente que acude al trabajo sin saber que está muerta o herida de gravedad. Conduce coches de lujo, toma copas en los bares a media tarde, se da citas de amor y muchos llegan puntualmente a casa al salir de la oficina ignorando que su nombre figura en la lista de desaparecidos. La familia les ve entrar cubiertos de sangre y no obstante les sirve la sopa, les pone el telediario y no les preguntan nada.


Viento solar

ESTE planeta vuela por el espacio a 30 kilómetros por segundo y a esa misma velocidad van cabalgando juntos los sabios y los idiotas, las víctimas y los verdugos, los niños muertos de hambre y los militares asesinos, las víboras con la boca abierta, los tigres espléndidos, los papagayos, todos los mendigos, las tarántulas, los místicos alucinados, los dictadores de guayabera, los monjes tibetanos, los navajeros de cabeza rapada, los enamorados cogidos de la mano y las hienas sarnosas. A personas y animales en ese alucinante viaje los acompaña el Partenón quebrantado por una explosión de dinamita, los mármoles esculpidos por Miguel Ángel, la cabra que Picasso creó en hierro puntiagudo como la metralla y también el desbocado caballo de Piero della Francesca que el propio Picasso le plagió en el Guernica, el Autorretrato de Durero, los senos de Simonetta Vespucci que pintó Antonello da Messina, los tercetos de Dante, el Cristo de Velázquez, Los jugadores de cartas de Cézanne y el polvo de oro de todos los ángeles músicos establecido en los retablos. El arte permanece incólume sin que le afecte el vértigo de este viaje alucinante, pero el viento solar compuesto por trillones de partículas elementales por metro cúbico contra el que choca la vida del planeta puede que sea el causante de la locura humana. A esa terrible velocidad de 30 kilómetros por segundo se debe el que las almas de personas y animales se inyecten unas a otras y se confundan, de forma que la trasmigración se produzca en este mundo a la vista de todos. Sólo así se explica que algunos cardenales asomen por debajo de los armiños una cabeza de cocodrilo o que los moralistas te miren tiernamente con un alacrán en cada ojo a la hora de redimirte o que los tiranos que se creen leones alados no pasen de ser unas ratas húmedas a bordo de sus helicópteros que defecan misiles sobre los hospitales. Hubo un tiempo en que los animales fueron dioses. Los escarabajos labrados en oro de Babilonia, los búhos deslumbrados que vigilaban el sueño de las momias egipcias, los monos lúbricos encaramados en los templos hindúes se hallan todavía inmersos en nuestras vidas y cabalgando juntos estrellamos el alma común contra el viento solar convirtiéndola en un fuego fatuo. La vida es breve, el arte es largo, decían los romanos. El veneno de una serpiente nos puede salvar, pero también nos puede hacer todavía inmortales el dorado pezón de Simonetta Vespucci si lo degustamos con un helado de chocolate.


Mármoles

LOS montes que rodean la ciudad italiana de Carrara tienen el corazón de mármol blanco y, desde el principio de los tiempos, en su seno dormían las figuras de David y de Moisés soñando a Miguel Ángel. Esa cantera había sido explotada desde el inicio de nuestra cultura; de ella se sirvieron ya los romanos para levantar palacios, templos e innumerables divinidades. Durante su largo sueño de mármol, las figuras de David y de Moisés no cesaron de oír golpes en el exterior que iban descarnando las entrañas del monte. Pasaron muchos siglos antes de que los taladros se acercaran hasta el lugar donde estos personajes se hallaban esperando a su creador. Hacia el año 1501, Miguel Ángel viajó a Carrara y allí pasó tres meses trepando obsesivamente por la cantera en busca de David sin hallarlo, y estaba a punto de desistir en su empeño cuando uno de los canteros le dijo que había creído oír una voz que emergía desde el fondo de un gran bloque recién arrancado de la ladera. Miguel Ángel se dejó conducir hasta allí. Era un bloque de mármol muy puro, de varias toneladas. El escultor pegó el oído con atención y desde el interior de aquel mármol no sintió que saliera ninguna voz, sino una tenue música que sonaba de una forma para él desconocida. «Estoy seguro de que es él», pensó. Miguel Ángel hizo transportar el bloque hasta Florencia y, una vez depositado en el taller, comenzó a batirlo con martillos, punteros y escoplos para desbastarlo y, a medida que saltaban las esquirlas, se hacía más patente la música de dentro cuya melodía llenaba todo el ámbito en el silencio de la noche cuando el trabajo terminaba. Después de tres años de labor, el cincel hizo aflorar a un joven desnudo de más de cuatro metros de altura. Desde entonces, millones de turistas han creído que esa escultura de David es de mármol, pero algunos seres elegidos saben que ese mármol sólo es música, y aún hoy la perciben lo mismo que Miguel Ángel. Quince años después, el escultor volvió a la cantera de Carrara en busca de la figura de Moisés, un encargo para el sepulcro del pontífice Julio II, en Roma. Esta vez, desde el interior del bloque de mármol no brotaba música alguna, sino un silencio hermético. Cuando el Moisés estuvo terminado, al verlo tan perfecto, Miguel Ángel le dio con el martillo en la frente y le dijo: «Habla, perro». Y el mármol de Moisés habló así: «Creaste a David para hacer feliz el aire de Florencia, y por eso él es música; a mí me has creado para estar sentado sobre la carroña de un papa, y por eso guardo la voz de los muertos».


Villa Valeria

DESPUÉS de muchos años he vuelto a Villa Valeria, en los altos del Guadarrama, a aquella mansión situada en una preservada colonia de la Institución Libre de Enseñanza, donde los discípulos de Giner de los Ríos trataron de fundir el espíritu de la República con el perfume del espliego. Era mayo del 68 la primera vez que subí a ese lugar y entonces Villa Valeria estaba en ruinas en medio de un gran jardín de pinos y robles también abandonado. Allí se reunía los fines de semana un grupo de jóvenes progresistas con sus niños sin traumas. Eran los tiempos del pantalón de campana y las patillas de hacha, de los senos libres, las faldas de viscosa y la cara lavada con simple jabón. En aquel jardín se celebraban comidas comunitarias sin ahorrarse los pepinillos de Bulgaria y cada uno se lamía las heridas del franquismo a su manera retozando bajo la felicidad de los pinos. Éramos jóvenes mientras el dictador menguaba y Villa Valeria se hallaba destruida por dentro. Guardo una foto de aquel tiempo junto al montador de cine Pablo del Amo. A su lado, entre retales de sol, estoy sentado en un sillón de mimbre descalabrado, con una camisa psicodélica, una cazadora de guerrero de boutique y un sombrero blando, a lo Sorolla. En el aire del aquel jardín arruinado había quedado en suspensión la espiritualidad agreste de la Institución Libre de Enseñanza, pero el perfume de espliego había sido sustituido por el olor de la marihuana. Desde el inicio de los años sesenta mi héroe absoluto era Ray Charles. Comparados con él, los Beatles me parecían unos chuflas simpáticos que hacían música ligera para hippies y adolescentes histéricos; en cambio, Ray Charles fue la primera pasión de los beatniks, una gente seria, de botas muy profundas, y a mí su voz me liberó del bolero italiano. Después de muchos años he regresado a Villa Valeria, que hoy es una mansión restaurada en medio de un jardín muy cuidado. Me he hecho una foto en el mismo lugar, en el mismo sillón, bajo los retales de sol que filtraba el mismo pino. Ha pasado el tiempo, se han perdido los sueños más azules, pero esta mañana de primavera no experimenté ninguna nostalgia mientras contemplaba aquel jardín de mi juventud con la pradera segada y las retamas floridas hasta que, de pronto, la radio del coche dio la noticia de la muerte de Ray Charles y comenzó a sonar Georgia on my Mind y después se apoderó de todo el aire su versión de Yesterday, que era mi ayer verdadero, y en ese momento en el jardín de Villa Valeria no pude evitar las lágrimas.


Río de espejos

EL río en el que nadie se baña dos veces, según Heráclito, está formado por todos los espejos en los que uno se ha mirado a lo largo de la vida. La conciencia se inicia en el instante en que el niño se reconoce a sí mismo por primera vez en el espejo familiar del cuarto de baño. Llega un momento en que ante su propia imagen el niño piensa que ese que aparece allí dentro es él y no otro, ésos son sus ojos, su nariz, su boca, su diente partido. Frente a ese espejo se establecen a continuación unos ritos inolvidables: su madre le lava la cara y le peina, unas veces a gritos, otras con lisonjas, y allí se reflejan las primeras lágrimas, las primeras risas. En el azogue del espejo familiar la imagen del niño quedará guardada para siempre bajo la protección de Narciso. La edad consiste en ir dejando atrás aquel primer espejo. Un día el chico se afeitará la pelusilla del bigote y la niña se pintará por primera vez los labios con carmín, pero puede que sea ya en otro cuarto de baño. Si hubieran sido fieles al primer espejo no se habrían dado cuenta de que tenían ya quince años. El río de Heráclito discurre sobre nuestra piel, nos atraviesa por dentro y uno sólo comienza a envejecer cuando abandona aquel espejo que era tu verdadero amante. Cada vez que vuelvas a mirarte en él después de una larga ausencia entenderás que el tiempo sólo es un cambio de apariencia. Se trata de una experiencia muy común. Al llegar el mes de agosto te vas de vacaciones a la casa de la playa, entras en el cuarto de baño, abres la ventana y te miras en el espejo donde había quedado congelado tu rostro desde el verano pasado. No estaban allí todavía algunas arrugas ni las ojeras que has cosechado a lo largo del año. Se hace evidente que has engordado. La expresión de los ojos tampoco es la misma. Pese a todo, durante el verano irás asimilando esta nueva imagen hasta aceptarla e incluso asimilarla con agrado, pero al volver a la ciudad, cuando apenas ha pasado un mes, en el cuarto de baño de casa te esperará la imagen que dejaste allí antes de salir de viaje. También esta vez algo habrá cambiado. El bronceado alegrará la palidez con que te recordabas, pero tal vez en la nueva imagen se reflejará una nueva erosión, el rastro de algún desengaño, la señal de una caída. Uno va envejeciendo en los sucesivos espejos como si se reflejara en la orilla del río que nos atraviesa. Pese a todo existe un primer espejo que guarda tu imagen de niño ante el que tu madre te fregaba la cara con un estropajo. Ése es el que te amará siempre y te será fiel hasta la muerte.


La bala

CONSERVO todavía una cápsula de bala que encontré de niño en la sierra de Espadán, donde se habían librado fuertes combates durante la Guerra Civil. Años después aquella ladera salvaje era muy feraz en toda clase de metralla y entre los frutos silvestres que daban los árboles, el que yo más apreciaba eran las bombas de piña, aunque una de ellas le segara la mano a un compañero de correrías y otra le descolgara un ojo hasta la mandíbula al hijo del chatarrero, que también era monaguillo. Esta cápsula de bala me ha seguido a lo largo de la vida, junto con los libros, en todas las casas que he habitado y al mismo tiempo la he llevado alojada como una metáfora en el interior del cuerpo, en el corazón, en el sexo y en la mente, incluso en la rodilla cuando la doblaba ante Dios. En su tiempo fue disparada en medio de un odio fratricida, pero ignoro si su proyectil mató a un hermano o fue a morir suavemente sin dañar a nadie entre las jaras floridas o al pie de una encina para convertirse en una bellota de metal. Guardo la cápsula plantada en un estante de la biblioteca, siempre custodiando un volumen significativo, que varía según mi estado de ánimo. Unas veces la dejo junto a un libro de poemas o la apoyo en un tratado de arte, en la biografía de algún héroe, con el fin de que la belleza contenida en sus páginas llegue a purificar de forma mágica su violento pasado. Desde hace unos días la bala estaba haciendo guardia delante de las obras completas de John Keats. La he tenido que apartar para extraer el libro del estante. Luego lo he abierto al azar y he leído los primeros versos que han herido mis ojos: «En el mismo centro de aquellos placeres / se levantaba un altar de mármol, con una trenza / de flores recién abiertas». Esta bala también cambia de lugar en el interior de mi cuerpo. Unas veces la llevo en el cerebro y pienso que ya me ha matado después de trazar en mi frente la señal de la cruz; otras veces la llevo en el bolsillo del pantalón junto al sexo como un amuleto sagrado y al acariciarla aún puedo ver la luz de su proyectil entre las jaras; al final esta bala que encontré en aquella ladera agreste de la niñez siempre acaba por buscar sitio en el corazón, donde se convierte en bálsamo de todas las derrotas y en la esperanza de la última victoria. Con la bala en la mano he leído otros versos de John Keats: «Dadme una pluma dorada y dejad que me recueste / en un montón de flores, en regiones despejadas y lejanas». Después he colocado el libro en el estante y he vuelto a apoyar la bala en la espalda del poeta.


Alquería

MI tío, el cazador, nunca logró matar un conejo ni una perdiz. De niño le acompañaba en sus correrías y no recuerdo que cobrara nunca una pieza, aunque al final, de regreso a casa con el zurrón vacío, disparaba lo mismo a las latas de las cunetas que a las golondrinas, a todo menos a los pájaros que yo entonces tenía en la cabeza; en cambio, solía contarme historias fantásticas para que no dejara de admirarle. Sobre su cama colgaba una reproducción del Cristo crucificado de Velázquez y también poseía una alquería en ruinas en medio de naranjos, no lejos de la carretera Real. Sentados un día de cacería a la sombra de su cobertizo de cañas me contó que el cuadro original del Cristo de Velázquez, el que está en el Prado, había pasado una noche en ese mismo lugar donde él ahora le estaba dando ungüento al cuero de las cananas. Y no sólo ese cuadro; también habían dormido en su alquería obras del Greco, de Murillo y otras que aparecen en calendarios y estampas. Con el tiempo olvidé ese relato, aunque después de muchos años, en mis visitas al Museo del Prado, a veces aún cruzaban mi memoria fugazmente imágenes de aquellas fantasías. ¿Cómo era posible que el Cristo de Velázquez, incluso Las Meninas o La fragua de Vulcano, hubieran estado en medio de los naranjos de mi tío, el cazador? Pero hace poco murió mi amigo el escultor valenciano Amadeo Gabino. Expiró dulcemente mientras sus dos nietas adolescentes en la habitación del hospital interpretaban con el violín una pieza de Schubert, según había sido su última voluntad. Poco antes de morir, Gabino me contó que su padre, también escultor, durante la Guerra Civil fue uno de los encargados de vigilar el traslado de los cuadros del Museo del Prado desde las torres de Quart de Valencia hasta el castillo de Perelada, siguiendo el mismo camino del Gobierno republicano hacia el exilio. A la altura de Villarreal su camión cargado con las obras de arte más insignes fue atacado por una escuadrilla de aviones franquistas y hubo de abandonar la carretera para guarecerse en medio de los naranjos. No supo explicarme la situación exacta, pero según oyó decir a su padre el convoy pasó un día y una noche entera refugiado en una pobre alquería mientras caían bombas muy cerca. Sólo recordaba que allí había un caballo que no paraba de relinchar de hambre o de espanto. Mi tío, el cazador, el que me contaba historias extrañas para que le admirara, hace mucho tiempo que murió. Hoy le hubiera preguntado si aquel caballo existía.


La ciudad

CUALQUIERA que sea la ciudad donde habites no pienses ni por un segundo que eres un ciudadano, sino una miserable hormiga, que desarrolla su vida en medio de los intereses de tres o cuatro grandes empresas constructoras. En lo fundamental hoy una ciudad es un conjunto de polvo, ruido, cemento, taladradoras, túneles, cimientos, zanjas, tuberías, grúas y gritos de obreros en los andamios. La ciudad puede considerarse también una guerra, nunca dirigida por el alcalde, que no es más que una figura política, unas veces de derechas, otras de izquierdas, fascista, socialista, tonto o listo, pero siempre postrado ante los verdaderos capitanes de la construcción. En cualquier calle donde vivas, el combate comienza a las ocho de la mañana cuando las máquinas toman posición bajo tu ventana y comienzan a taladrar al mismo tiempo el asfalto y tu cerebro. Ignoras si esa obra se debe a un interés público o si se realiza sólo para que ciertos tiburones se sientan felices, pero a la hora en que llega la cuarta hormigonera el alcalde aún se está poniendo polvos de talco en los genitales antes de aposentarlos en la poltrona del despacho dispuesto a firmar lo que le haya ordenado el tiburón principal. Éste todavía duerme. Desde tu propia conciencia de hormiga lo imaginas en una lejana mansión de las afueras a salvo de este espantoso ruido que su ejército provoca. Cuando el sol esté muy alto será despertado por el mayordomo para que bostece a gusto de cara al jardín, y al salir del baño, después del masaje, la manicura le dará cera a las garras hasta dejárselas color de rosa. Hacia el mediodía, este capitán de empresa ocupará el puesto de mando situado en la cúspide insonorizada del edificio más alto de la ciudad, y desde el sillón giratorio adaptado a sus riñones forrados observará a través de las cristaleras los perfiles de lejanas grúas que marcan los frentes de guerra en los cuatro puntos cardinales. En ese momento el alcalde, de izquierdas o de derechas, fino leguleyo o simple pavo, hembra o varón, estará firmando el expediente que el señor de la guerra le ha mandado y en compensación le dejará que corte una cinta cuando finalice uno de sus múltiples combates. Saltando zanjas se agitan unas miserables hormigas que se creen ciudadanas. Tú eres una de ellas. Si elevas una protesta y consigues ser recibido por el tiburón principal en su despacho, usará las palabras más suaves para mandarte a tomar por saco sin levantar los ojos de sus garras enceradas por la manicura.


Tormento

AHORA mismo, en este país debe de haber miles de maridos o novios machistas violentos, borrachos y celosos a punto de matar a su mujer. Dispuestos a no permitirle ni un gramo de libertad, están sometiendo a su pareja a un tormento diario, más o menos intenso, según sean los brotes de su locura. A veces el deseo de posesión absoluta les obliga a deshacerse en lágrimas de amor hacia su inminente víctima y de pronto su cerebro es invadido por un viento negro que les conduce la mano de forma ciega al cuchillo de la cocina y el propio cuchillo ya les guía directamente hacia el corazón de esa mujer a la que desprecian, odian, creen amar y temen perder. Después del crimen, el homicida se entrega, se autolesiona o se suicida con mejor o peor fortuna para expiar su culpa. El proceso de esta tragedia, desde la primera y lejana bofetada a la última sangre, puede ser muy largo y genera un sufrimiento inenarrable hasta que llega un día en que se convierte en la noticia principal de todos los telediarios. Elevar esta clase de violencia, que por desgracia es muy antigua, a reclamo excitante para abrir el apetito de los telespectadores produce un daño muy grave en algunas mentes perturbadas. Hace poco contemplé en televisión un hecho estremecedor. Me gustaría no equivocarme al explicarlo. Un tipo acababa de matar a su mujer y a sus tres hijos; había llamado a la policía y se había entregado; salía esposado entre dos guardias de la casa donde había dejado una carnicería; iba con camiseta de imperio y tenía un corpachón muy rudo que delataba la catadura de un sujeto a merced de todo abandono moral. Hubo un momento en que su rostro ocupó la pantalla entera. No creí verlo compungido, sino absolutamente hermético, pero poseído por una profunda paz, como dando a entender que su terrible lucha interior también había terminado. Por fin había conseguido salvar el obstáculo, había matado a toda la familia, había cumplido venganza su orgullo herido y ahora un bálsamo extraño inundaba su alma. La paz de este asesino daba vértigo. Su rostro sereno, tal vez, provocó un efecto magnético y demoledor en miles de machos violentos, celosos y sádicos que están a punto de culminar una tragedia semejante. Esta clase de violencia convertida en primera noticia equivale a dar un impulso mortal a muchos desequilibrados: si se les concede el premio de abrir el telediario, la sangre de los celos se pondrá muy barata y pronto dará la sensación de que en este país todas las mujeres están siendo acuchilladas.


Las cabras

DESDE la más remota antigüedad se sabe que las cabras comen de todo, papiros, pergaminos, sandalias de profeta, harapos de túnica, códices de vitela, santorales, facistoles, incunables, libros viejos, rollos de películas, vídeos y disquetes de cualquier clase, con la única condición de que todos estos soportes de la cultura se hayan convertido en basura orgánica. Las cabras son animales muy místicos, que al balar dejan suspendida en el aire toda la sabiduría que han ido devorando a lo largo de los siglos, y al mismo tiempo sus balidos se impregnan también con las fábulas que fueron contadas en las esquinas de las ciudades orientales cuyas palabras no escritas aún permanecen en el seno del viento. Por mi parte, todo lo que sé de espiritualidad lo he aprendido de las cabras, respirando el hedor sagrado que dejan a su paso, oyendo su voz melancólica que llega cargada de oráculos y de ecos de las tragedias griegas bajo el siroco. El sonido de cabras infundió hondura a la lírica de Anacreonte, a las historias de Heródoto, a la moral de Séneca, al rigor de Suetonio, y contra la nuca de Pablo de Tarso soplaron sus balidos derribándolo del caballo a las puertas de Damasco, y de esta forma la luz áspera del desierto llegó hasta el Támesis, donde Shakespeare la recibió con los pies a remojo. El virus que me va a matar ya estaba instalado en los genes de mis antepasados y comenzó a realizar su aciaga labor en mi cuerpo mientras yo era feliz, saltaba charcos, hacía rollos con el humo del cigarrillo, lucía una gabardina blanca de canutillo y adoraba a Rita Hayworth como una forma de inmortalidad; del mismo modo existía ya en los balidos de las cabras milenarias la historia maravillosa que me resta por escribir, llena de dulces dátiles, bombas de racimo, alfombras mágicas, hospitales infantiles bombardeados y toda la crueldad del mundo quemándose en la brasa del cigarrillo. Esto es la cultura. Lo demás es la vida propiamente dicha. De un tiempo a esta parte practico a diario un rito de supervivencia: pienso que todo el pasado se reduce a la hora inmediata que acabo de vivir y todo el futuro se concentra en la hora siguiente que voy a gozar todavía. La eternidad son dos horas entre dos vacíos donde se ahogan los fracasos y los sueños. En la línea divisoria de ese tiempo, con un licor en la mano, a veces oigo balar a una cabra muy mística que me trae toda la cultura con el viento. Después me bastan esos sesenta minutos siguientes para creerme héroe o insecto, pero vivo y libre.


Swing

EL swing no es sólo un estilo de jazz o una forma precisa de manejar el palo de golf, sino un don del alma, cuya gracia no se adquiere a ningún precio. Se tiene o no se tiene. Swing significa oscilar, balancearse, mecer, blandir, hacer girar: son acepciones del verbo que se refieren a un movimiento armónico, que va de dentro afuera del cuerpo hasta convertirse en aura. Las personas privilegiadas que tienen swing lo transfieren sin darse cuenta a cualquier acto cotidiano de su vida con una especie de ondulación espiritual. El swing se manifiesta al caminar, al sentarse o levantarse del sillón, al dar la mano a un amable desconocido, al llamar al camarero, al contar una historia a los amigos en la sobremesa sirviendo al mismo tiempo el vino, al agradecer con una sonrisa irónica un elogio merecido, al firmar un talón con o sin fondos, al mirar a los ojos con una intensidad medida al chico o a la chica que te gusta en la esquina de la barra, al acercar la copa a los labios, al hacer el amor, al desperezarse por la mañana, al echar media galleta al perro, al bostezar. El swing va más allá de la armonía corporal, del encanto personal no aprendido en ninguna escuela. El swing también es una forma de encajar con elegancia los golpes bajos que da la vida y de volver al anonimato después de un gran éxito: en este sentido tiene una conexión íntima con la moral laica o la fortaleza de espíritu. Quien tiene la gracia del swing, aplica esta fórmula ondulante, oscilante, balanceante, para salir indemne de cualquier infortunio, obligándolo a girar suavemente sobre sí mismo hasta controlarlo por completo. Algunos placeres tienen swing, otros no. La melancolía tiene swing, la molicie también; en cambio, ningún cabreo lo tiene. Fumar ha dejado de tener swing, y tampoco lo tiene el dar lecciones apuntándote con el dedo. Tienen swing algunos pases de Zidane, el Ferrari de Schumacher en las curvas, el ritmo de ciertos cuentos de Borges, el triple salto mortal de los acróbatas, el andar fluyente de algunas mujeres y la elasticidad del guepardo ante la presa. Es muy difícil encontrar swing en los políticos. Kennedy alcanzó el nivel de seducción requerido, pero a mi juicio el rey del swing, moral, físico y espiritual, es Mandela, sin ninguna duda. Ante cualquier ser que uno se tropiece en la vida bastará un solo movimiento para descubrir si ha sido elegido por los dioses. Un estilo de cruzar las piernas, una forma de tener la copa en la mano. Todo es blues, todo es jazz. Algún silencio es swing.


Montaje

PESE a que mi amigo Pablo del Amo murió en Madrid un día desolado de agosto, cuando regrese de vacaciones le voy a llamar por teléfono. Una vez más oiré su voz metódica en el contestador diciendo que le deje mi mensaje. Trataré de imaginar que ha salido un momento a comprar el periódico y le pediré que pase a recogerme a las once y media de la mañana, como ha hecho siempre todos los domingos. A esa hora exacta sonará el timbre de casa y al abrir la puerta del jardín encontraré en la calle a Pablo muy acicalado, la raya del pantalón planchada, el polo con el cocodrilo en la tetilla, los zapatos relucientes, sonriendo al pie de su coche. Nos daremos un abrazo y de camino hacia alguna exposición de pintura todavía sin decidir, primero me preguntará si le he traído la gorra azul de marinero que me pidió y luego querrá saber qué tal me ha ido en el verano. Estuve en Siracusa y allí me enteré de que habías muerto sin avisarme. Morir bajo la luz fiera de agosto en un Madrid deshabitado es morir dos veces, pero no por eso me dejé vencer. Precisamente aquel día, aun sabiendo que ya no eras más que ceniza, te compré en Sicilia esta gorra de marinero y en un colmado muy escogido de la isla Lípari, en el mar Tirreno, también adquirí unos tomates secados al sol para ti. Vamos ahora, si te parece, al Museo del Prado a contemplar juntos de nuevo la armonía de Velázquez, el fuego negro de Goya, el oro de la carne femenina pintado por Tiziano. Esta vez serás tú quien me explique en qué punto esencial de la materia la luz se convierte en una forma, porque ahora ya habitas la nada que guarda todos los secretos del arte. A tu lado por las distintas salas aprenderé esta lección reflejada en tus ojos muertos donde arden todos los colores. Dime si aquellas pinceladas amarillas del Greco que parecían llamas, amigo Pablo, ahora son estas hojas de otoño bajo cuya luz dorada vamos a tomar el aperitivo. Camarero, para mí un Campari. Para él, una cerveza sin alcohol. Recuerdo cuando subías a Villa Valeria y leías a la sombra de los pinos el último número de Cahiers du Cinéma y contabas tus hazañas de niño refugiado en una cala del Mediterráneo durante la guerra y ya no hablabas de tus años de preso político en la cárcel del Dueso sino de tus peleas diarias con la moviola de cine, y al final del desencanto sólo deseabas gozar de unos alimentos sencillos con cuatro amigos. Éste es un domingo de septiembre muy melancólico. A mi lado en la terraza del bar hay una silla vacía. Sobre ella he colocado una gorra azul de marinero.


Otra bala

UN día de primavera de 1943, poco antes de tomar mi primera comunión, encontré una cápsula de bala en un barranco de la sierra de Espadán, donde se había librado una cruenta batalla durante la Guerra Civil. Desde entonces he llevado ese casquillo conmigo y en este momento está plantado en un anaquel de la biblioteca junto a las obras completas del poeta John Keats. La bala pudo haber matado a un soldado enemigo, pero siempre he imaginado que se trató de una bala perdida. Acerca de esa cápsula herrumbrosa escribí hace unos meses una pequeña historia y ahora he recibido una carta que dice así: «Usted es el niño que recogió la cápsula de bala que yo pude disparar siendo también un niño. Recuerdo por recuerdo. En aquel entonces yo tenía diecisiete años. Estuve en la batalla de la sierra de Espadán con el Tercio de Requetés Montejurra. Yo era expósito y abandoné el asilo como liberación y aventura, con un nivel cultural que no distinguía ni las situaciones geográficas que vivía. Siga apoyando su cápsula, ahora con mi bala, en los estantes de su biblioteca, junto a los libros que purifiquen tan violento pasado y también mi sentimiento. Gracias. Afectuosos saludos». Si he reservado la identidad de este soldado es para que su anonimato incluya a todos los guerreros de la historia que un día mataron sin saber en qué tierra estaban ni quién era su enemigo. No obstante, a partir de ahora esta cápsula vacía tendrá un nuevo dueño compartido. En el año 1936 un adolescente navarro se adentró en una guerra fratricida sólo para librarse del hospicio; atravesó todo un país en llamas hasta alcanzar la visión del Mediterráneo y allí siguió disparando el fusil. Durante mucho tiempo imaginé que una de las balas habría ido a caer al pie de un ara votiva que en aquella ladera del monte erigieron los romanos después de derrotar a los cartagineses donde yo, de niño, jugaba rodeado de zarzas, algunas de ellas todavía entonces ensangrentadas. Aquel joven soldado que apretó el gatillo, tal vez deslumbrado por el brillo del mar, hoy es un viejo sentimental de 84 años, que me aclara cuál fue el destino de aquella bala. Me pide que la busque en mi propio laberinto. Después de leer su carta me he acercado a la estantería, he abierto el libro de Keats y con el casquillo en el puño he releído este verso: «En el mismo centro de aquellos placeres / se levantaba un altar de mármol, con una trenza / de flores recién abiertas». En el fondo de ese poema, bajo aquellas flores, he encontrado la bala de aquel soldado.


Idioma

UNA mañana, en el hotel Plaza de Nueva York, no había acabado de despertar cuando oí voces en el pasillo que hablaban un castellano muy dulce. En el sopor de la conciencia tuve un pensamiento feliz: por fin la excelsa lengua de Cervantes había conquistado la cima del Imperio, según había soñado Nebrija. Eran unas chicas mexicanas que estaban pasando la aspiradora. Poco después una joven colombiana llamó a mi puerta para arreglar la habitación. Mientras limpiaba el lavabo un día me contó algunas peripecias de su vida con las palabras más puras de nuestro idioma. No sé inglés y como no soy científico ni hombre de negocios, no lo necesito. A cualquier parte de Estados Unidos adonde vaya siempre encontraré un camarero, una cajera, un maletero, un abrecoches, cualquier cocinero que me saque del apuro. El emperador Carlos V dijo que utilizaba el italiano para hablar con las damas, el francés para hablar con los hombres y el castellano para hablar con Dios. Hoy en Nueva York sólo usaría nuestro idioma para departir con los criados, como hago yo que no soy nadie. Cuando camino por Manhattan y suena a mi alrededor la lengua de Cervantes, vuelvo la cara y normalmente se trata de alguien que está descargando bultos o va tirando de una carretilla. El simple hecho cuantitativo de que hablen castellano cuatrocientos millones de personas y que suene en el lugar más extraño del mundo donde se haya afincado un emigrante latinoamericano, hace que los españoles no necesitemos el inglés vitalmente, lo cual juega en nuestra contra. Sin duda, la minoría hispana ya ha accedido en Norteamérica al gran consumo y constituye también una fuerza electoral, por eso los políticos en los mítines balbucean algunas palabras en castellano y los ejecutivos de las multinacionales consideran una ventaja hablarlo bien, pero a la hora de firmar un contrato internacional y de acceder a las últimas conquistas del cerebro humano, la lengua de Cervantes no cuenta para nada. Hay que saber inglés. En este sentido conviene inculcar a nuestros escolares una idea básica: el castellano sirve para soñar, para rezar, para escribir bellas historias, para rememorar grandes hazañas del pasado, pero no interviene en absoluto en la economía mundial ni en el pensamiento científico. Su zona de máxima influencia está en los sótanos del Imperio, donde se friegan los platos y se cargan los paquetes. Cuando oigo hablar mi idioma en Nueva York sé que lo pronuncia un hermano. Voy hacia él y lo abrazo.


Vanguardia

VANGUARDIA es un término militar y este marchante judío odiaba que esta denominación se aplicara al arte, porque él había sido fusilado tres veces. Sucedió en el campo de exterminio de Auschwitz cuando los nazis, ante la inminente llegada de los rusos, pasaban por las armas de forma convulsa a centenares de prisioneros con el único objetivo de vaciar los pabellones. Tenía quince años. Frente al pelotón de fusilamiento la primera vez se desmayó por puro terror un segundo antes de que sonara la descarga. Cayó en el foso bajo un montón de cadáveres; a través de ellos en la oscuridad de la noche trabajosamente logró salir a la superficie y se confundió con los supervivientes en el patio, pero poco después, en una segunda leva indiscriminada, fue llevado de nuevo al paredón. Esta vez aprovechó la experiencia. Como un velocista que empieza a correr una décima de segundo antes de que suene el disparo y anulan la salida, este muchacho judío se desplomó sin que le hubiera llegado la bala todavía, sólo que el jefe del pelotón no reparó en esta infracción y dio por válido el fusilamiento. Su padre era marchante de arte en Berlín y ya había sido gaseado en ese mismo campo junto con toda la familia. Antes de morir le había dado un consejo. Le dijo que en los momentos en que se sintiera más degradado se aferrara a la belleza de una melodía o al fragmento de un cuadro para purificarse. En medio de la miseria de Auschwitz el muchacho imaginaba la luz que despide el pañuelo de la infanta Margarita, pintado por Velázquez. Su padre le había enseñado a descifrar el misterio de aquellas pinceladas impresionistas cuyo resplandor había inaugurado la pintura contemporánea. Mientras estaba por segunda vez palpitando vivo bajo un cúmulo de fusilados recordó la imagen de aquel pañuelo que la infanta tiene en la mano y sabía que esa luz le guiaría siempre a través de los muertos. Cuando por tercera vez fue llevado al paredón ya era un experto, no sólo en desplomarse una décima de segundo antes de tiempo, sino en agarrarse a esas pinceladas luminosas de Velázquez para salvarse. Aquel muchacho judío hoy es un marchante famoso, con galería en Berlín, y se niega a llamar vanguardia, una palabra bélica, de índole fascista, a cualquier actividad que tenga alguna relación con la belleza. En su opinión nada hay más revolucionario en pintura moderna que el resplandor del pañuelo de la infanta Margarita, de Velázquez, iluminando la salida del foso por debajo de un montón de cadáveres de cualquier clase.


Doble de ron

¿QUIÉN de vosotros podrá habitar bajo una lluvia de fuego? Esta amenaza de Isaías fluía sobre las olas del mar y al abatirse contra las rocas levantaba una espuma violenta al pie de la terraza del restaurante donde un hombre y una mujer tomaban cerveza muy fría. Ay de aquellos que han puesto la esperanza sólo en sus caballos de hierro, clamaba el profeta. Camarero, por favor, no se olvide de la ración de calamares. Y el oleaje seguía diciendo: A la voz del ángel huyeron los pueblos, quedaron disipadas las naciones y al recoger los despojos de los muertos el Señor de los Ejércitos fue ensalzado. Aquí suelen dar un rape que no está mal, dijo el hombre. Yo me voy a pedir una brocheta de langostinos, dijo la mujer. ¿Compartimos una ensalada de tomate con hierbabuena? El hombre y la mujer se amaban con los ojos por encima de las copas de cerveza, pero a cada uno el sonido del mar le traía una voz distinta desde el fondo de la memoria. Él tenía la mente puesta en las tinieblas e incluso podía vislumbrar toda la maldad de este mundo aleteando sobre el espíritu de las aguas. Ella creía que ese mar aún era maravilloso para bañarse y decidió darse ese placer como un acto de rebeldía. Desde la terraza descendió por una escalera entre las rocas hasta una pequeña cala. El hombre la vio desafiar las olas que la golpeaban de espuma e imaginó que para ella aquella dicha natural era incompatible con todas las tragedias, incluida la propia muerte. Aún le resbalaba la luz sobre su piel mojada cuando subió a la terraza donde el camarero acababa de dejar en la mesa la brocheta de langostinos y el rape a la plancha. ¿Qué tal estaba el agua? Muy buena. Báñate. No sabes lo que te pierdes. ¿Me pides otra cerveza? En una escuela de Beslán acaban de morir acribillados por la espalda centenares de niños, en Jerusalén ha reventado un suicida dentro de un mercado, en Gaza los helicópteros israelíes han ametrallado a un múltiple entierro hasta el interior de los féretros, un coche bomba ha cosechado hoy tres docenas de soldados en Bagdad. La pareja no cruzó ninguna palabra de placer hasta que en la sobremesa tomaron ron con hielo y dentro de ese licor se fue deshaciendo la tarde sobre el mar tendido. Ante aquella belleza el hombre se llenó de melancolía. No pasa nada por ser feliz, no es culpa de nadie, murmuró la mujer acariciando sus lágrimas. Entonces hasta la orilla del mar llegó de nuevo la voz del profeta: embriagada está de sangre la espada del Señor. Y el hombre dijo: Está bien. Camarero, otro ron.


Elegancia

EN LONDRES, donde vivía exiliado con su hija, el príncipe anarquista ruso Kropotkin le preguntó al pedagogo José Castillejo: «¿Por qué trae usted tantos jóvenes españoles a educarse en Inglaterra?». Castillejo, que era director de la Junta de Ampliación de Estudios de la Institución Libre de Enseñanza, le contestó: «Para tratar de que se parezcan a los caballeros británicos». El príncipe anarquista comentó con una sonrisa irónica: «Ah, claro está, ahora me explico la impresión que me causaron en mis viajes en ferrocarriles lentos y sucios por España los pobres aldeanos que nos ofrecían con tanta naturalidad sus viandas a la hora de comer y ayudaban a mi hija a descender del tren tomándola delicadamente por la cintura. Yo no podía imaginar que aquellos viajeros estuvieran educados en Oxford y en Cambridge». El viejo historiador Ramón Carande, que había presenciado este diálogo en 1914, me contó: «Éramos demasiado elitistas, aunque yo entonces tenía alguna falta de modales, como demostré en una mesa rodeado de ancianas aristócratas y de un par de lores ingleses, anfitriones y amigos de Castillejo. Durante la comida, sin saber qué hacía, incrusté con el tenedor un trozo de pan en el huevo escalfado. El huevo no se quejó en absoluto, pero a mi alrededor se produjo un silencio sepulcral y me miraron todos con ojos como platos». Los intelectuales españoles han sido siempre muy exclusivistas. En su tiempo Ortega y Azaña se odiaban públicamente, pero ambos coincidían en su capacidad de desprecio hacia el pueblo. El mundo ha cambiado: aquella estirpe de caballeros y de aldeanos ya no existe. Hoy Inglaterra exporta manadas de hooligans que compiten con el ganado cabrío y muchos de aquellos finos británicos ahora eructan cerveza por las orejas. Por otro lado, bajo el cúmulo de basura que se ha establecido en la política y en la moral de nuestro país, han desaparecido también aquellas figuras cuya alma poseía una profunda educación natural: el pastor solitario que se alimentaba de horizontes, el labriego sentencioso, el viejo marinero curtido por varios naufragios, los hidalgos arruinados y llenos de honor sentados en las raídas butacas en sus casas solariegas. Sólo aquellos personajes serían capaces hoy de tomar por la cintura a la hija de un príncipe anarquista con una delicada elegancia. Los intelectuales de aquel tiempo los despreciaban, pero si ahora aquellos aldeanos vivieran, no todo estaría perdido en esta sociedad encanallada.


Calendario

NO había vuelto a entrar en la casa donde nací desde que mi padre murió, hace veintidós años. Lo he hecho ahora, el día en que comenzaba el otoño. La casa ha permanecido cerrada todo este tiempo y ahora va a ser demolida por dentro para reconstruirla con un estilo minimalista. La casa estaba vacía y en penumbra. Un espejo olvidado en una de las habitaciones me devolvió una imagen actual de mí mismo que no reconocía. En el interior del espejo aún creí verme jugando con un triciclo, pero el azogue también contenía la figura de una mujer cosiendo, de un anciano agonizando. Había un calendario mohoso en la cocina detenido en una fecha ya muy lejana, otoño de 1982. Fui recorriendo las diversas estancias y, a medida que las abría, se liberaba un vaho de humedad y de aire estancado que también transportaba voces y risas familiares. Todo estaba a un punto del abatimiento general: los armarios, las alacenas, la despensa, el despacho, el lavadero, el corredor de la primera planta que me traía la brisa del mar cuando yo leía las novelas de Salgari tumbado en una hamaca. La terraza de atrás ahora será la habitación principal, la escalera ocupará el lugar del comedor y desde el tejado un lucernario iluminará toda la entrada. Sobre unos planos que había levantado el arquitecto me iban indicando la transformación de los distintos volúmenes. Así supe la forma en que parte de mi vida va a ser borrada. La casa donde nací no tenía ningún jardín de los cerezos, a la manera de Chéjov, para verter en ellos toda la melancolía, sino sólo un paisaje de otoño fijado en un calendario. Antes de abandonar aquel espacio entré en la cocina para observar de nuevo aquella reproducción colgada en la pared. En ella se veía un camino cubierto de hojas amarillas entre chopos desnudos. Al fondo había una casa de campo de color ocre con parte de la fachada cubierta por una hiedra roja y en el prado de alrededor los viñedos eran cortados por una línea de cipreses. Parecía un paisaje de la Toscana, el valle del Arno, aunque al pie de esa imagen el tiempo había borrado el lugar exacto donde se hallaba. Era lo único vivo, habitable y soñado que quedaba en mi casa. Pensé en unos versos de Wordsworth: pasados los años, que sea tu mente la morada que guarde aquellas formas hermosas de tu vida. Sé que en un lugar perdido de la Toscana ahora hay un camino cubierto de hojas amarillas que conduce a una casa entre cipreses y viñedos. Un día iré a buscarla.


Cimientos

EN las películas de serie negra se repite muchas veces la siguiente escena: después de balear a un tipo hasta ponerlo como un colador los sicarios del gánster lo meten en una hormigonera, le dan unas vueltas para rebozarlo bien con mortero y luego lo arrojan a los cimientos de un edificio en construcción, donde el cadáver permanecerá dentro de ese féretro de cemento armado sin que nadie le moleste hasta que le despierten las trompetas del Juicio Final, si es que las oye. Sobre ese fiambre comienzan a crecer los pilares encofrados cuyo destino no será sino hacer cada vez más profundo el crimen. Alguna vez en Nueva York o en el propio Chicago he tenido una visión. He imaginado que todos los rascacielos están sustentados por las manos crispadas de mafiosos, que fueron acribillados con una metralleta desde el estribo de un Packard en marcha, y sus cuerpos ahora permanecen tumbados con el traje de hormigón, el sombrero borsalino puesto, los ojos abiertos hacia arriba, en las raíces de la ciudad. A un gánster le tiene que importar mucho en qué clase de cimientos, llegado el caso, arrojarán su cadáver, porque en éste, como en cualquier cementerio, también existe el prestigio fúnebre. No es lo mismo cargar con el pecho el Empire State, la catedral de San Patricio, el hotel Intercontinental de Chicago que una humilde licorería de Brooklyn. Un crimen perfecto es el que sirve de sostén a una obra que nunca será derribada. En el suelo de muchas catedrales hay lápidas funerarias con nombres de obispos y próceres. Basta con levantar esas losas y enseguida se hacen visibles a flor de mármol unos despojos cubiertos de brocados podridos y de medallas herrumbrosas, pero si en algunos templos se ahondara más, tal vez en la cepa de sus muros aparecerían brujas, criminales y herejes emparedados, unos fiambres que desde abajo dan solidez a las cúpulas llenas de ángeles. Esa misma fascinación mantiene en pie a los famosos rascacielos que se erigieron en Chicago y en Nueva York, en los años treinta, bajo las balas de la Ley Seca. Si sobre aquellos cadáveres ignominiosos de las catedrales se celebran en el altar ceremonias litúrgicas, también en los altos despachos de los rascacielos se cierran grandes negocios, que no serían nada si no hubiera en su raíz unos muertos con los ojos de hormigón dándoles sustancia como notarios. Desde aquel tiempo las hormigoneras siguen acarreando muertos baleados hacia los cimientos. Nadie sabe qué extensión tiene este cementerio.


Casablanca

DURANTE unos días en Casablanca, he contemplado la frenética agitación que se establecía en el zoco de la medina, en los puestos callejeros, en los hornos y pastelerías a la caída de la tarde. La gente compraba comida para romper el ayuno del Ramadán y este hormiguero se multiplicaba a medida que se apagaba el sol y, de repente, el silencio caía sobre el asfalto como una niebla cada vez más compacta hasta adquirir la misma consistencia de las piedras sagradas, y en sólo cinco minutos toda la ciudad quedaba vacía. En ese momento, llegada la primera oscuridad, con la luna manifiesta, en Casablanca sus cinco millones de habitantes ingerían con el mismo anhelo preceptivo un vaso de leche con dátiles, seguido de una sopa de carne y garbanzos, que en árabe se llama harira. Una noche, bajo la pulsión misteriosa de esa hora, me paseé con unos amigos por la ciudad desierta. Visité la mezquita de Hassan II, cuya belleza nocturna era absolutamente turbadora. En su explanada junto al mar, las siluetas de unas mujeres de rostro embozado, que parecían sacadas de la ilustración de un cuento oriental, seguían a unos clérigos de barbas fanáticas. Durante la exploración de las calles deshabitadas, de pronto, en una esquina vi brillar este rótulo de neón: Rick’s Café Américain. Era el nombre del famoso garito de la película Casablanca. Dentro había un negro tocando el piano, aunque no se llamaba Sam y tampoco estaban ya Bogart ni Ingrid Bergman, sino unos cristianos rubios que bebían anodinamente rememorando una fascinación perdida, reproducida ahora en escayola. El fiero latido de Casablanca estaba en otra parte. Siguiendo el camino por la soledad de las calles, se oía la culebrilla de las plegarias a Alá el Misericordioso que salía del interior de las mezquitas, y entonces apareció una tapia blanca con otro rótulo donde se leía: Casa de España. Recordé que allí se había rodado otra película Casablanca que era verdadera, adaptada a la más siniestra actualidad. Una noche de fiesta entraron allí unos suicidas islamistas, degollaron a los vigilantes de la puerta, llegaron hasta la mitad del restaurante donde los clientes jugaban al bingo y departían con algunas chicas de alterne, y en sólo un segundo de ceguera la dinamita hizo síntesis con el fanatismo, cuya explosión creó docenas de cuerpos destripados. Esta versión moderna de la película Casablanca sólo ha dejado la seducción de la sangre. Y en ella estamos todavía. No la toques más, Sam: ésta es la plegaria.


Mariposa

UN día me dijo un monje ciego en el templo del Buda de Jade, en Shanghai: Desnudo, con todos los deseos olvidados, vete a un lugar de la Tierra donde haya una cordillera de nieve muy pura, muy alta, cuya cima esté sobrevolada por una mariposa escarlata. Trata de alcanzarla. Durante la escalada tu alma se irá convirtiendo en un cristal muy limpio y la muerte podrá traspasarla sin romperla ni dañarla siquiera. Ésa es la inmortalidad. Un día me dijo un santero africano, mientras me imponía el collar de Ochún, la diosa de la sensualidad: No rechaces ninguna pasión, no renuncies a ningún placer, a ningún amor, a ningún sueño hasta el final de tus días; si la muerte te sorprende con una copa en la mano en una fiesta donde suene carnalmente la música, tal vez el placer la obligará a pactar una tregua contigo. Si te invita a bailar, déjate llevar por ella: antes de llegar al infierno verás volar en la oscuridad una mariposa escarlata que serán unos labios. Un día me encontré a un marinero sentado en la borda de su barca atracada en el puerto. Estaba absolutamente imbuido en la acción de hendir con una navaja media hogaza cuya dura corteza, al partirse, soltaba esquirlas diminutas, que el sol de otoño encendía como chispas en el aire. Después se demoraba extendiendo sobre el pan abierto unas aceitosas huevas de atún y algunas lascas de bacalao que había puesto a secar en un sedal entre dos candeleros de la regala. También tenía a mano un vaso de vino rojo. El marinero me dijo que había soportado tres naufragios, pero que sólo en uno de ellos había muerto ahogado. Hace años su barca de pesca zozobró en medio de un temporal en aguas del Sáhara y en esta ocasión ya no hubo forma de salvarse agarrado a un madero. Una de las olas, la que era más amarga, lo engulló y se lo fue llevando al abismo. Le pregunté al marinero que si en ese viaje hacia la muerte había visto una mariposa volando sobre la nieve o unos labios de mujer ardiendo. No había visto nada de eso. El marinero me contó que durante la bajada al abismo había atravesado un campo de algas fosforescentes e imaginó que aquella luz era la puerta de la gloria. Cuando llegó al fondo del mar ya había muerto y, de pronto, se sorprendió al verse allí sentado en su barca, en este mismo puerto del Mediterráneo donde ahora se encontraba compartiendo conmigo media hogaza de pan con huevas de atún y bacalao seco. Las redes tendidas olían a brea y un sol muy suave, que se astillaba contra el cristal del vaso, hacía aletear el vino como una mariposa escarlata.


Alcachofas

ME encontraba en la Capilla Sixtina contemplando las pinturas de El Juicio Final y, pese a todo, yo no podía olvidar las alcachofas a la judía que había degustado la noche anterior en la hostería Giggetto, situada en el gueto de Roma, detrás de la Gran Sinagoga. Como siempre, la Capilla Sixtina, con sus paredes abarrotadas de cuerpos desnudos, me produjo la impresión de una piscina municipal o de la playa de Benidorm en agosto, sólo que el genio de Miguel Ángel las había elevado a las regiones esplendorosas del arte. Las alcachofas romanas pasan por ser las mejores del mundo. Mientras trataba de descubrir en el techo La Creación de Adán, recordaba la receta que me habían dado para prepararlas a la manera judía: se desechan las primeras capas para que queden las hojas más tenues de color violeta, se cortan ligeramente las puntas y después se aplastan a golpes contra el mármol de la cocina hasta dejarlas bien abiertas. En el corazón de la alcachofa se pone sal, pimienta, mantequilla y un poco de ajo, todo previamente macerado con una clase de hierbabuena que en Italia se llama mentucca. En una cazuela con poca agua y bastante aceite se colocan las alcachofas con el tallo hacia arriba, bien estibadas con el fin de que no se vuelquen con el hervor de un fuego, que debe ser muy fuerte desde el principio para que, al evaporarse rápidamente el agua, las hojas de la alcachofa queden braseadas por el aceite. De pie, en el suelo de la Capilla Sixtina había incluso más gente que en las paredes. En medio de aquella aglomeración de turistas, con la mirada hacia lo alto, sacrificando la nuca, también yo descubrí los dedos de Jehová y de Adán, ambos cargados de una energía monstruosa, a punto de encontrarse en el cenit de una esfera celeste. Imaginé que aquel contacto había causado una gran explosión, de la cual había derivado la mutación genética de una extraña especie. En el techo de la Capilla Sixtina las sucesivas oleadas de carne humana fluían hacia el frontispicio para ser juzgadas en el Juicio Final. Allí, un Cristo con el hombro desnudo elegía las almas que debían salvarse o condenarse. Unos cuerpos subían al paraíso y otros caían boca abajo en la barca que los llevaría al infierno. La noche anterior, en una hostería tuve que escoger las mejores hojas sofritas de las alcachofas romanas, pero yo las había salvado a todas hasta devorar su corazón. Frente a El Juicio Final de la Capilla Sixtina pensé que, de momento, ésa había sido la única forma de salvarse uno también.


Perdices

DEBIDO al calentamiento del planeta, la perdiz blanca del Pirineo ha entrado en vías de extinción. Un fenómeno semejante ocurre ahora en política, porque lo mismo que le pasa a la perdiz blanca les sucede a todos los izquierdistas, utópicos, soñadores y pacifistas de la tierra, una variedad humana que se halla también en trance de desaparecer del sistema. Entre otros desastres ecológicos, el cambio climático ha hecho que cada año se retrasen más las nieves. Hasta hace poco en los Pirineos campaba a su aire la perdiz blanca camuflada por el propio plumaje en el paisaje nevado que la hacía invisible a sus enemigos naturales. Así volaban también alegres y felices los progresistas hasta que cayó el muro de Berlín, protegidos por un ambiente propicio, cuando todo daba a entender que sus sueños de justicia y amor universal se iban a cumplir. La nieve retrasada y algunos inviernos ausentes hacen que las perdices blancas, al levantar el vuelo, contrasten nítidamente contra las pardas laderas o el verde desnudo de los pinares. Los cazadores las divisan desde muy lejos y abatirlas al primer disparo resulta un juego de niños. Después de la caída del muro de Berlín se ha producido un corrimiento ideológico inesperado; de pronto, un extenso nubarrón de derechas ha envuelto gran parte del mundo globalizado en una luz de plomo. Como las perdices blancas, sin nieve de fondo que las proteja, así en Norteamérica se han quedado al descubierto los izquierdistas, utópicos y pacifistas, a merced de las escopetas tejanas, que practican con ellos el tiro de pichón a mansalva. Por otra parte, el efecto invernadero ha causado la locura en las semillas y ha engendrado mutaciones en algunos animales. Ahora se dan nabos en verano, espárragos en otoño, trigo en invierno, algunos cerezos producen melones, de los almendros penden pepinos y las rosas de abril se han vuelto carnívoras el resto del año. En algunos lugares del planeta existen grandes hormigas de amianto, y muchos marineros cuentan que han visto anchoas gigantes que se comen a los delfines. Esta confusión de la naturaleza también atañe a los políticos que gobiernan el mundo desde Washington. Aunque parecen seres carbónicos, realmente ya son muñecos metálicos con el cerebro de calabaza. Mientras los últimos bandos de perdices blancas cruzan el cielo muy visibles bajo un nublado de plomo, quisiera saber qué ha pasado para que estas calabazas metálicas desde los puestos de mando decidan sobre nuestras vidas.


Pasarela

EN el cuadro de los fusilamientos del 3 de Mayo, pintado por Goya, en el desmonte de Príncipe Pío un hombre anónimo levanta los brazos para recibir las balas del pelotón francés que está abriendo fuego. En el suelo hay varios cadáveres amontonados, pero se ve que la descarga no ha alcanzado todavía el pecho de este patriota español porque su camisa blanca aparece impoluta, sin manchas de sangre. «La arruga es bella» fue una consigna textil que, tal vez, se lanzó al mercado inspirada en la forma desgalichada en que vestía este personaje. Como diría hoy cualquier comentarista en un pase de modelos, se trata de una camisa vaporosa, de manga larga, hombros caídos, cuello Mao muy abierto, cuyo blanco desvaído combina muy bien con el amarillo albaricoque de los pantalones que luce el ajusticiado en el momento de ser pasado por las armas. Si alguien se presentara vestido así en una fiesta de verano en Ibiza, no cabe duda de que sería el más elegante de la reunión. Los creadores de alta costura copian directamente de los cuadros más famosos los matices insospechados de algunos colores para sus telas y en este aspecto Goya ha sido el artista más saqueado por los modistos sin reparar en el grito de horror que se ahoga a veces bajo la textura sutil de sus celajes. De la sangre que brota de las fauces de Saturno cuando devora a uno de sus hijos, Yves Saint Laurent puede haber extraído un sofisticado color rojo para jerséis deportivos que se exhiben en sus escaparates del Faubourg de París. Éste es uno de los estigmas más misteriosos de nuestra cultura: la seducción de la estética nos obliga a olvidar que el mal existe. En los aquelarres de Goya las brujas vuelan por un cielo negro antracita, derivando hacia el plomo. Ese tono carbonizado que en el cuadro adopta un mensaje siniestro se ha convertido en última moda al pasar por la mente de Armani, que lo ha llevado a la fascinación de las pasarelas. Yo mismo tengo una chaqueta color ocre sucio que parece sacado por Antonio Fusco del capirote de ese hereje al que van a quemar en la hoguera. Pero la estética también tiene un camino contrario. Ahora mismo, en este país, algunos políticos están empeñados en dividir a la sociedad en dos bandos irreconciliables. En el cuadro de Goya Riña a garrotazos se ve a dos españoles con las piernas inmovilizadas partiéndose la crisma con una porra. El cuadro tiene un cielo de azules muy delicados con nubes doradas, una belleza que no es obstáculo para que amparados por ella unos fanáticos se maten.


Veneno

A lo largo de la historia el veneno se ha constituido en el método más sencillo, cómodo y generalmente impune de resolver graves problemas del Estado. No en balde la cobra fue una deidad principal con la que se coronaban los faraones y que después también anidó como adorno esotérico en la mitra de los pontífices romanos. La sustancia de este áspid depositada bajo las esmeraldas de los anillos sagrados fue saltando de copa en copa en medio de los banquetes medievales, renacentistas, barrocos y románticos, hasta convertirse políticamente en un poder en la sombra, en el agente secreto más eficaz. El veneno ha sido un río oscuro que ha atravesado los siglos adaptándose a la maldad y a la imaginación humana según diversas fórmulas: desde el cianuro, que parece ser el monarca más rápido de los tóxicos, hasta el humilde matarratas, que también ha solventado el mal de amores. Gracias a la ciencia, que es capaz de descubrir si tuvieron conciencia los cráneos de los primates, el veneno también reina hoy en el panteón de los hombres ilustres. No hay despojo de papa, de emperador, de prócer histórico, de amante famosa o de criminal que fuera tan célebre como sus propios crímenes, que sometido a análisis de laboratorio no libere la sospecha de que muriera envenenado. El tóxico mortal fue desapareciendo del mercado político a medida que las autopsias se hacían más fiables y permitían captar de forma inmediata su presencia en las vísceras de los fiambres. A partir de un momento se prefirió dar la cara y matar de un simple balazo o estocada, y a la hora de intoxicar se optó por sustituir el veneno por la palabra sinuosa o directamente babosa. Ahora algunos sermones, discursos, soflamas, noticias, comentarios, contienen más ponzoña que el que late en la bolsa que las cobras llevan bajo la lengua, y aunque sus efectos no sean latentes ni producen malformaciones físicas en el rostro, no por eso son menos letales para la mente. Antiguamente se inoculaba cianuro con una cánula en los higos todavía en el árbol que luego eran servidos en banquetes programados para deshacerse del rey. Al final del festín el rey entraba en melancolía, y poco después ya estaba patas arriba bajo los crespones en los fastuosos funerales. La melancolía de los ciudadanos hoy envenenados con palabras dura toda la vida. En este instante caigo en la cuenta de que escribo de veneno en plena Navidad. Está bien. Olvídese del cianuro y de ciertas pláticas de políticos y obispos y sustitúyalas por el mazapán.


Mar, 2005

EL alma primaria de toda la humanidad no es cosa distinta del conjunto de todos los mares, que incluye también a este mar de La Habana, ahora tan suave. El nuevo año que empieza, el 2005, dejará su marca en nuestro rostro antes de instalarse definitivamente en nuestras entrañas, pero frente a este destino el mar será una vez más un espejo amable o un juez terrible. El mar engullirá todas las desdichas humanas y también los días felices o aciagos; se tragará al muerto oscuro que todo el mundo lleva dentro y después de cualquier catástrofe espeluznante o mínima desgracia se volverá a extender mudo y azul bajo un sol radiante. En Sri Lanka el mar ya ha pasado página, ya ha olvidado el nombre de todos los ahogados y ahora una brisa llena de dulzura resbala por las mejillas de los que han quedado vivos para secarles las lágrimas. Paseando por una playa de las afueras de La Habana he descubierto que el oleaje zarandeaba una matanza: en medio de la espuma que te cegaba aparecieron flotando dos pollos, un gallo y un pato degollados cuyas cabezas separadas iban y venían a merced de un ritmo universal. Anoche, en algún lugar de la ciudad un santero hizo un trabajo de brujería para limpiar a algún creyente que se sentía sucio de malos espíritus o que tal vez buscaba una venganza expedita o trataba de recuperar el corazón imposible de una mujer. El santero le mandó que arrojara la ofrenda al mar, alrededor de la cual había trozos de manzana, de plátanos, de cocos, un alimento que el santo había dejado intacto y que ahora unos albatros picoteaban en corro. Anoche, bajo la luna llena, en La Habana se celebraron muchas obras de santería de año nuevo. Las olas que golpean el malecón traían muchas crestas de gallo, alguna cabeza de cabrito y alerones de aves descuartizadas, una espiritualidad que también pudo derramarse por ríos y bosques. Por esta playa de La Habana paseaba tratando de arrojar mis culpas al agua. Algunos momentos felices de mi vida se fundían con el sonido del oleaje, y entonces sobre una roca carcomida vi a una joven de gran belleza vestida de tul rojo sobre el cuerpo desnudo que se sometía a una sesión fotográfica para un anuncio publicitario ensayando posturas sugestivas. Llevaba sandalias de oro y con ellas la mujer pisaba un rastro de sangre que habían dejado las aves sacrificadas. En ese momento pasó por allí un inglés desollado por el sol quien al descubrir aquella matanza retrocedió con un gesto de horror. Sin duda estaba llamado a no entender nada.


Cóctel

PARA combatir la melancolía de la tarde, opté por prepararme un cóctel Alexander cuya receta me había proporcionado un camarero del hotel Florida de La Habana. Una onza de crema de cacao, una onza de leche, una onza de ron Carta Blanca y seis cubitos de hielo. Batí estos ingredientes en la coctelera y una sorpresa muy grata fue que, al realizar este movimiento con energía, pude comprobar que me había desaparecido la tendinitis que sufría en el hombro derecho desde el verano. Mientras calibraba la fórmula de esta bebida tuve también otra revelación. En el estudio sonaba una canción de Joni Mitchell, cuya voz era como una gata que lamía la cubierta de los libros apilados en mi mesa, y entonces recordé que la onza, equivalente a 28,7 gramos, era la unidad de peso con que en los tenderetes de la discoteca Paradiso, de Ámsterdam, se expedía el hachís en los años de mi juventud cuando pasé por allí, y de pronto el humo del tiempo comenzó a apoderarse de todo el espacio. El enigma de la existencia consiste en que el tiempo entero se acumula en el presente. El pasado y el futuro bailan en la punta de una aguja de nieve que es el alma, de modo que estar vivo no es más que repetir lo que a uno le queda todavía por vivir. Según esta teoría, si me procuraba un pequeño placer ahora mismo, todo el placer del mundo se expandiría a lo largo de mi vida hasta llenarla por completo. Movido por esta ambición, vertí el cóctel en una copa ancha y, siguiendo la receta, lo espolvoreé con una pizca de canela. Después traté de llevar esta filosofía hasta el límite e imaginé que el alma se hería a sí misma con su propia aguja cuya punta invisible contenía el pasado y el futuro, el tiempo continuó allí bailando, y que una gota de sangre caía en la copa como un ingrediente más y en ella una pequeña lámina iridiscente de la memoria se iba disolviendo. También el tiempo podría caber en una gota de sangre o en una lágrima, pensé. Recordando todo el presente, me llevé la copa a los labios. El cóctel Alexander es suave, pero me invadió muy pronto el cerebro con la imagen turbia de mi propio cuerpo lejano y feliz. Al tercer sorbo percibí que la unidad del tiempo ya me pertenecía. Sabía que al recordar la primera pasión de la juventud, la belleza y su armonía, ellas se dilatarían hasta llenar todo lo que me quedara por vivir, y si lograba ser feliz en ese instante, a pesar de la sangre o de mis lágrimas, toda la felicidad del mundo me llegaría hasta el fondo de los pies y allí el tiempo seguiría bailando para mí siempre.


Sólo bombas

¿QUÉ diferencia hay entre poner bombas y bombardear? Muy sencillo: las bombas las ponen los malos, las bombas las arrojan desde los aviones los buenos. Para alcanzar una gloria semejante los buenos y los malos han recorrido caminos muy dispares. Los buenos se han levantado tranquilamente de la cama por la mañana después de un sueño reparador; han desayunado zumo de naranja, café y tostadas; han besado a los niños que se iban al colegio y al bebé adorable que se quedaba en la cuna; luego se han dado una buena ducha y en el espejo del baño, mientras se afeitaban, se ha reflejado su mirada limpia sin rastro de culpa; su mujer les ha despedido con otro beso en el rellano y unos se han ido a trabajar a las oficinas del Gobierno, otros al cuartel, otros a la fábrica de armas. En esas instituciones y empresas del Estado los buenos se han movido entre grandes ideales y palabras sagradas, que serían puro flato si detrás no hubiera cañones, misiles y bombarderos. Cada uno ha cumplido con su deber, bien remunerado, que les permite llenar la cesta de la compra todos los días y llevar de fin de semana a la familia feliz a pescar truchas al río. En cambio, los malos esa misma noche han dormido bajo una convulsa pesadilla en una piltra maloliente y les ha despertado una llamada de teléfono con una contraseña para convocarlos de madrugada en un sótano infame de extrarradio donde otros seres nocturnos, que también están en busca y captura, les esperaban para mezclar sustancias explosivas en unos bidones o cebar un coche robado con ollas repletas de tornillos y dinamita, pero todos tienen por igual la mente deslumbrada y en el hueco del cráneo, como en una campana neumática, les suenan obsesivamente las mismas voces proféticas que oían los redentores y visionarios. El resultado del esfuerzo de los buenos y los malos suele ser parecido y en ambos casos converge en un cúmulo de sangre. Un mismo día, mientras un bombardero de alta precisión, cuyo diseño es un modelo de arte conceptual, lanza un misil equivocado contra un colegio o un hospicio, un coche bomba de aspecto polvoriento estalla en un mercado popular. Cumplido su respectivo ideal, que ha creado una carnicería ambivalente, los malos vuelven a la ratonera y allí celebran el éxito asando un cordero clandestino; los buenos desfilan, reciben medallas, invocan a la patria y después del trabajo llegan a casa y le preguntan a su mujer: ¿Ha hecho caquita el niño? Los malos han puesto una bomba, los buenos sólo han bombardeado.


Oráculo

ANTES de ser coronado un emperador, de entrar en combate o de emprender un viaje azaroso, los antiguos encargaban oráculos a las sibilas, las cuales interrogaban las entrañas de ciertos animales, porque entonces se creía que en ellas palpitaba en carne viva el misterio de la naturaleza. Era un acto de magia que se ejercía bajo la potestad de la serpiente pitón, pero hoy se sabe que muchas catástrofes naturales vienen precedidas por una señal que sólo las fieras perciben. En Indonesia, un latido creado en el fondo del abismo obligó a los animales a iniciar una huida ciega, tierra adentro, antes de que la gran ola del maremoto llegara a la playa. El silencio de la selva no es un lance literario, sino un éxtasis masivo del reino animal que en ese momento está prestando atención a sus vísceras que les alertan de un peligro inminente. Detectar ese resorte sagrado de la naturaleza les está vedado a las personas; en cambio, los animales que se anticipan a cualquier desastre natural no están dotados para percibir las tragedias que se derivan de la maldad humana. En lugar de alejarse del hedor de los hornos crematorios de Auschwitz, en los prados de alrededor las ardillas sentadas sobre las patas traseras jugaban a limpiarse graciosamente el bigote chamuscado. El día 6 de agosto de 1945, mientras un avión B-29, al mando del coronel Paul W. Tibbets, volaba ya sobre Hiroshima, cargado con una bomba de uranio de cinco toneladas, ninguna fiera del zoo movió el rabo presintiendo el cataclismo que iba a torcer el curso moral de la humanidad, y también dormían tranquilamente los canarios en la jaula cuando a las 8.15 su sueño fue interrumpido bruscamente por la explosión atómica. Los gatos de Nagasaki, con lo listos que parecen, ni siquiera aprendieron la lección. El genocidio de Ruanda, compuesto por miles de cuchilladas, fue observado por los monos desde los árboles sin dejar de comer nueces. Son innumerables los fusilamientos que se han ejecutado en medio del canto de los pájaros, y cuando a nivel de barranco se comete un crimen solar a navaja tampoco los alacranes interrumpen su baile nupcial. La maldad humana no transmite ningún temblor a las fieras a través de la tierra para que ellas nos avisen de una próxima calamidad. A los que sufrimos la historia sólo nos queda interrogar las entrañas de las ocas bajo la mirada de la serpiente pitón, un acto de magia que debería ser incorporado a la toma de posesión del cargo del presidente de Estados Unidos.


Doble llave

EN todas las grandes ceremonias del Vaticano se repite la misma estampa: bajo unas vestiduras bordadas en oro, rodeado por un cúmulo de obispos y cardenales cargados igualmente con terciopelos y brocados, el Papa se exhibe ante los fieles de todo el mundo al pie de una cruz donde cuelga su Dios desnudo. Coronado con una mitra que no se ha movido desde el tiempo de los faraones y amparado por el esplendor de unos mármoles que labraron Miguel Ángel y Bernini, el Papa encima aún se queja. Desde su alta poltrona se lamenta del ateísmo, del laicismo, de la persecución religiosa y del rumbo pecaminoso que ha tomado la humanidad. Si a lo largo de la historia la Iglesia no ha hecho más que equivocarse en todo, salvo en que la vida es una herida mortal de necesidad, ignoro por qué el Papa se permite el lujo de instalar la culpa en nuestra nuca y no en la suya. Si hasta hace poco, contra toda demostración, aún sostenía que el Sol giraba alrededor de la Tierra, si se negaba a admitir la evolución de las especies, si mandaba a la hoguera a quien osara pensar libremente, si se enfrentaba a cualquier avance de la ciencia y aún hoy se resiste a entrar en el espacio de la razón, no sé en qué funda la Iglesia su derecho a enseñar nada a nadie. Sólo el vacío metafísico se oculta bajo su pesada guardarropía. Franklin inventó la mecedora, que sirvió para que obispos e inquisidores se balancearan plácidamente, pero no evitó que fuera execrado y maldecido por ellos porque también inventó el pararrayos, con el cual creían que desafiaba la ira de Dios. No obstante, ese artilugio impío ahora está instalado, por si acaso, en la cúpula de San Pedro de Roma y también en todos los campanarios. La ciencia ha reducido el Génesis a un cuento oriental. En plena retirada frente al racionalismo, la Iglesia se ha quedado con dos llaves cuya propiedad considera no negociable en absoluto: con una, abre la puerta de la vida; con otra, la cierra dando paso a la muerte, un doble peaje bajo su estricto control. Hoy los laboratorios de genética le disputan con ventaja la entrada en este mundo y, mientras allí los embriones realizan el asalto definitivo al viejo castillo de la teología, el Papa arremete obsesivamente contra el preservativo, una simple goma que parece taparle todo el horizonte. Esta Iglesia que condenó la anestesia y el parto sin dolor, conserva todavía la llave del más allá, y manejando ese terror se siente fuerte, pero llegará el día en que devuelva también esa llave al Dios desnudo y nos deje morir en paz con la máxima elegancia posible.


Helada

EL tierno Dios de las hortalizas, el mismo que gobierna también el azúcar de los frutales, lejos de conformarse con los diezmos y primicias, este invierno ha descendido del cielo y en sólo dos noches con su dentadura de plata a diez bajo cero, ha devorado todas las verduras que había en el campo e incluso hasta el fondo de los invernaderos ha ido a saciar el hambre. Ahora mismo esa deidad maléfica tendrá la tripa llena de alcachofas, habas, coles, lechugas, calabazas, tomates y naranjas heladas. Que aproveche. Ciertamente hacía demasiado frío como para sacar las manos de los bolsillos y dar un corte de mangas a las estrellas. Los agricultores habían desarrollado su trabajo a lo largo del ciclo agrario: sembraron las semillas, las abonaron, esperaron a que las plantas abrieran sus ojos verdes en la tierra cuarteada, las regaron puntualmente, las defendieron con tenacidad contra cualquier parásito. Los naranjos fueron podados, cuando tenían sed se les dio de beber, en primavera se llenaron de azahar cuya melaza embriagó los senos de todas las Vírgenes y el fruto fue mimado con abonos y medicinas. Los agricultores esperaron a que las naranjas afirmaran su luz entre las ramas y por esos bienes unos elevaron alabanzas al Creador, otros con jersey de pico y la gorra ladeada se fueron al bar a jugar al subastado. Eran las calmas de enero, el aire parecía extasiado, había gatos dormidos al sol en los capós de los coches y la bajamar marcaba su nivel más profundo en las dársenas y en la carena de las barcas. Estaba ya el último céntimo gastado, todo maduro y dispuesto para la mesa, cuando una noche en todo el litoral mediterráneo se oyó al Dios vegetariano relamerse y gritar con tremenda voz: «¡Este año toda la cosecha me la zampo yo!». Los agricultores han contemplado la helada con resignación, aunque la niebla que el frío, al respirar, hacía brotar de sus labios bien podían ser blasfemias condensadas. Hay otro Dios fiero de estío, el dueño de la espiga y de la vid, el que ama la sequía y convierte la tierra en una piel de lagarto. Una tarde larga de julio, de repente, se le antoja crear una nube negra sobre la fiesta donde bailan con pies desnudos los jóvenes celebrando la cosecha ya cuajada y entonces descarga un látigo de granizo para segar por su cuenta el trigo y beberse él solo todo el vino. Los moralistas nos invitan a glorificar al Señor que nos ha arruinado después de haber cultivado la vida con tanto amor. Vale. En el fondo la blasfemia también es una oración.


El vacío

UNA pincelada de más acaba por estropear un cuadro, una sola palabra puede arruinar un poema y también puede destruir una historia de amor, si se convierte en una bala. Detenerse a tiempo, ésa es la primera regla del arte, y Matisse lo sabía cuando pintó su famosa composición La danza, en la que cinco muchachas desnudas bailan agarradas de las manos formando un círculo con la guirnalda de sus brazos. La simple apariencia te hace creer que ese círculo es perfecto, que está totalmente cerrado, que en él ya no cabe nadie más, pero no es así. Dos bailarinas en primer plano no llegan a alcanzarse con las manos, el artista ha creado entre ellas un vacío que genera una tensión rítmica en todas las danzantes, forzándolas a girar. Es difícil encontrar un cuadro que exprese mejor la dicha de vivir. Da la sensación de que al espectador le bastaría con agarrarse de esas manos libres aún para ensanchar el círculo y sumarse al baile. Ese vacío está formado por los momentos felices de la vida: la playa de la niñez llena de gritos y de cuerpos dorados persiguiendo la pelota de Nivea, las risas de tu juventud con los amigos a la sombra de los plátanos, el Campari que iluminaba la terraza del café Rosati en Roma, todos los viajes al sur, las dunas del desierto rayadas por los lagartos, aquellas hogazas de trigo candeal que tenían el color del románico, la lectura de los versos de Keats favorecida por una melodía de Grieg, aquella navegación por la costa de Turquía buscando recalar en Éfeso. Basta con desnudar la memoria y aceptar como un don de los dioses la belleza que un día te fue regalada sin más, para que esas muchachas de Matisse te admitan con gusto en la danza. El pintor Miguel Ángel también conocía la carga magnética que contiene el vacío, por eso en lugar de unir los dedos de Adán y de Jehová en el techo de la Capilla Sixtina dejó sus yemas a punto de entrar en contacto, vibrando en el aire, sin llegar a rozarse. El vacío que existe entre esos dedos, de pronto, causó una detonación y su onda explosiva creó al primer hombre. En la plaza del poblado dos vaqueros se miran a los ojos con las manos en la culata del revólver: el vacío que existe entre ellos es absolutamente creativo; una pareja de adolescentes está a punto de besarse por primera vez: esa mariposa radiactiva que aletea entre sus labios podría levantar una montaña; unos amantes van a pronunciar la palabra maldita que destruirá una larga historia de amor: su silencio incluye la vida y la muerte. El arte consiste siempre en detenerse.


Alma negra

LA mayoría de la gente curiosa, que se congrega alrededor del Windsor, piensa que sólo es un edificio quemado; en cambio, para quienes tienen ya los ojos preparados, esa gran carbonera es una instalación de arte, un montaje expresionista de vanguardia, que ha creado el fuego en una noche de inspiración. El artista alemán Anselm Kiefer realiza actualmente un trabajo semejante, aunque de dimensiones muy manejables, con destino a los museos y a algunos coleccionistas sensibles. Parte de su obra se compone de muros chamuscados por los bombardeos, a los que intenta rescatar del horror incorporando en ellos una belleza patética. Unir la estética con el espanto no es nada fácil. Se trata de una ardua labor del espíritu que a Kiefer le habrá llevado largos años de búsqueda interior; pero aquí ha bastado un cortocircuito, un cigarrillo mal apagado o el bidón de gasolina de cualquier incendiario que ni siquiera es artista, para convertir el insulso edificio Windsor en una obra maestra del vanguardismo salvaje. Estos días los amantes del arte tienen dos magníficas opciones en Madrid. En el Museo Thyssen se puede ver la exposición de los expresionistas alemanes, Heckel, Kirchner, Mueller, Nolde, Pechstein, Schmidt-Rottluff, quienes a principios del siglo XX, en la ciudad de Dresde, comenzaron a pintar desnudos de mujeres descoyuntadas, tipos macilentos, espejos que reflejaban lechos desolados, edificios y escaparates quebrantados, paisajes acuchillados por los colores. Los nazis quemaron esas pinturas por considerarlas un arte degenerado, pero aquellos artistas no habían hecho sino captar en sus lienzos la destrucción que iba a llegar. Dresde, cuna de su inspiración, fue bombardeado hasta las raíces durante la guerra y los cuadros que se libraron de las llamas hoy nos subyugan por el magnetismo de su exquisita y diabólica decadencia. El arte nunca es inocente. Lo que se ha salvado del edificio Windsor es su alma, que ya era negra, y que ahora extrae los reflejos más refinados del oro sucio cuando la puesta de sol la vuelve a incendiar cada tarde. Después de visitar la exposición de los expresionistas alemanes en el Museo Thyssen, la contemplación de la carbonera del Windsor supone un ejercicio complementario, aún más espiritual. Si uno fija la mirada en la luz de antracita que despiden sus escombros, sentirá que esa belleza tenebrosa le pertenece. La obra de Kiefer no es nada frente al esplendor de un alma negra que el fuego ha purificado.


Desguace

EL 22 de marzo de 2005, Martes Santo en la conmemoración de la Pasión del Señor, fue desguazada la Joven Dolores, una vieja embarcación de pasajeros que en los años cincuenta del siglo pasado comenzó a cubrir la línea entre Ibiza y Formentera. Desde las islas llegaba a Denia para pasar la revisión y ser reparada. En una explanada de estos astilleros había permanecido en seco mucho tiempo, sin que recuerde cuándo dejó de navegar. Cada verano la veía más derruida, pero aún iba y venía, hasta que un día ya no pudo volver a la mar y quedó varada esperando a los chatarreros después de haber sido tantas veces acompañada en sus travesías por los saltos soleados de los delfines.

Al verla tan deteriorada sentía compasión por mí mismo, porque en la Joven Dolores hice mi primer viaje a las islas en una lejana primavera feliz, que ya es humo. Pese a todo, me consolaba saber que aún existía, porque su ruina era un acto de resistencia frente al destino. Tenía el casco de madera y partía las olas con el mascarón de una sirena con coloretes en las mejillas y los pechos muy raídos por el salitre. En ella llegaron a Formentera los primeros hippies con ojos de fresa y también todos los amantes que buscaban explorarse en libertad. En el astillero fue despojada de sus partes más nobles, de la brújula, del timón, de todos sus cobres, hasta quedar desnuda y preparada para entregar el alma. No tuvo suerte. La Joven Dolores pudo haber merecido el honor de ser sumergida en alta mar, como otras de su clase, para formar arrecife. De haber sido así, por sus camarotes y sala de máquinas se hubieran paseado las gambas rojas y las langostas moradas a salvo de las redes de arrastre, y en aquella cubierta donde la brisa marina me batió el rostro cuando aún era joven y soñaba ahora florecerían las algas azules que son flores de agua viva. Tuvo que ser un Martes Santo, en medio de la Pasión. En el astillero de Denia penetró un monstruo con un enorme cuello articulado, con las fauces de tijera dentada semejantes a las del Tyrannosaurus Rex, que se abatió sobre la embarcación, comenzó a destrozarla a dentelladas y cuando unas horas después pasé por allí el dinosaurio había desaparecido y sólo quedaba un pequeño montón de chatarra. He arrancado de la cuneta unas flores rojas y amarillas junto con hierbas olorosas de nombre desconocido y las he depositado sobre aquella ruina que un día transportó mis sueños. La mar la llevaba hacia la luz, pero ahora sólo la memoria cubrirá su cuerpo.


Carbono

SOMOS los humanos todavía unos seres carbónicos, pero falta ya poco para que seamos unos entes sólo metálicos bajo el reino del silicio, un elemento químico muy abundante en la corteza terrestre. La electrónica es una extensión de nuestro sistema nervioso, la informática se ha incorporado de forma sustancial a nuestro cerebro, la reparación de nuestro organismo está unida al bisturí de láser y la muerte de las personas, no así la de los animales, se produce cada día más contra una máquina, que puede alargar indefinidamente nuestra existencia convertida en un vegetal. Muere el Papa. En su habitación forrada de damasco habrá un crucifijo de marfil, la imagen de una Virgen, algunos exvotos sagrados presidiendo su agonía. La partida hacia el otro mundo se la habrán disputado a medias las plegarias y las medicinas, las sondas, la resignación y la morfina. Cuando el Papa visiblemente haya expirado, el camarlengo le golpeará la frente tres veces con un martillo de plata llamándole por su nombre de bautismo. Si no responde, este silencio engendrará automáticamente el Réquiem de Mozart. Esta vieja usanza ya no tiene sentido, porque en ese momento en una pantalla del monitor habrá aparecido el encefalograma plano y el pitido del pulso unido a un cable habrá cesado de sonar. No creo que ningún cristiano haya deseado para el Papa una larga vida entubada, pero cada día las máquinas que nos impiden morir con dignidad son más perfectas y en ellas está la historia de terror que se avecina. Son aparatos blancos, asépticos, inteligentes e insensibles; se alimentan del cuerpo humano que tienen poseído con sus garras metálicas y de él van succionando lo que le queda de potasio, de magnesio e hidratos hasta dejarles el alma despojada y la carne convertida en la parte menos interesante del circuito. En ese momento se produce una macumba: el espíritu humano se transfiere a la máquina y el agonizante se convierte en un ente metálico, incurable y eterno. El Papa ha intentado varias veces expirar asomado a la ventana del Vaticano bajo la aclamación planetaria. Como representación de una agonía litúrgica hubiera sido la escena real más fascinante de la historia universal del teatro. No le concedió el Señor esa merced; en cambio ha logrado morir en paz y libre de máquinas. Por mi parte admiro la humildad con que se van de este mundo los animales y daría lo que fuera por hacerlo con la elegancia de mi perro Toby, en un rincón, con dignidad, carbónicamente, sin molestar a nadie.


Siva

LA ciudad india de Benarés está consagrada a Siva, el dios de la cremación, destructor del universo, y desde las escaleras, que dan al Ganges, se pueden ver las piras funerarias ardiendo día y noche en su honor. No todos los muertos se consumen hasta la última ceniza. Cuando se produce cierta aglomeración algunos cadáveres se sacan del fuego a media combustión y son arrojados al río, donde miles de fieles realizan abluciones, y al contacto con el agua los cráneos aún incandescentes crepitan como lo hace la lava al caer en el mar. Alrededor de las piras funerarias juegan los niños a volar cometas, los vendedores ambulantes gritan sus mercancías, los buhoneros venden collares de ámbar y otras joyas baratas y los santones hacen yoga mientras algunos jóvenes practican el culturismo rodeados de mendigos leprosos. Muchos pobres se acercan a las piras funerarias para robar algunas brasas con que calentar la comida y el humo de las humildes perolas de mandioca se une en el aire con el hedor espeso que despide la carne asada de los muertos. Así son exactamente la vida y la muerte, cuando no constituyen un espectáculo litúrgico, aunque algunos turistas que visitan esta zona se tapan la nariz con un pañuelo empapado con perfume de Dior. Hace años viajé al campamento de refugiados ruandeses en Tanzania y una hora antes de llegar a Benaco la avioneta entró en una nube gris que era la exhalación del dolor que despedía la humanidad más degradada. Sobre las verdes colinas se extendía el campo del cólera y desde el aire se veían zanjas abiertas llenas de cadáveres. Los zapadores abrían nuevas sepulturas que podrían ser la suya propia mañana y hacia ellas caminaban madres adolescentes llevando un hijo muerto en los brazos. He recordado la ternura animal con que moría la gente en aquel campo de refugiados mientras veía el funeral del papa Wojtyla. En aquel corazón de África nadie pensaba en ir al cielo, sino en dejar de sufrir, y en el sagrado Benarés la gloria celestial consiste en tener letrinas, que es el primero de los derechos humanos; en cambio, en la plaza de San Pedro la muerte era el esplendor del orden bajo un estofado de cardenales y de políticos de todo el mundo, que pronto se disolverá en el aire como una pompa fúnebre de jabón. Cerca del féretro estaba George Bush. Este nuevo Siva, señor de la guerra, seguirá desobedeciendo al Papa y esa misma noche, después de haber llorado en el entierro, muchos jóvenes dejarán las magníficas ruinas de Roma llenas de preservativos usados.


La paloma

LA paloma está asociada al candor de la niñez, a los arrumacos del amor adolescente, a la compañía del viejo solitario que le echa migas de pan en el parque. Su mitología se inició cuando Noé soltó una paloma desde el Arca en medio del diluvio universal y ella volvió por la tarde trayendo en el pico una rama de olivo con hojas verdes. Las aguas habían bajado de nivel, la vida volvía sobre la tierra, la ira de Yahvé se había aplacado. Picasso la convirtió en el símbolo político de la paz, aunque mucho antes ya había alcanzado la máxima categoría al representar oficialmente al mismo Espíritu Santo, que inspira a los cardenales en la elección del Papa. La edad de la inocencia perdura mientras uno cree que la paloma es un ave dulce e inofensiva, pero llega el día en que descubres que se trata de un animal sucio, agresivo, transmisor de enfermedades, cuyas heces absolutamente corrosivas pueden destruir una catedral. Uno de mis hermanos tenía palomas deportivas y en el tejado de casa había un palomar. De niño, con la salida del sol, su zureo siempre se unía a mi último sueño y después acompañaba a la acción del estropajo con que mi madre me fregoteaba ante el espejo del aguamanil, a la leche del desayuno, al sonido de los lápices dentro del estuche cuando corría hacia la escuela. Tumbado boca arriba con las manos en la nuca, por la tarde veía volar la bandada detrás de la hembra, que a veces trazaba una comba sobre el mar para posarse después en la ladera del monte. Desde muy lejos podía descubrir cuál de todos era Mambrú por sus alas pintadas de verde y rojo, que eran los colores de nuestra bandera. Pese a que asistía todos los días al furioso apareamiento de los palomos en sus jaulones malolientes y sabía que su violencia llegaba al extremo de matar a los hijos cuando la sangre de una herida los cegaba, al tenerlos en mis manos el latido de su corazón me parecía la expansión de un amor que alcanzaba a todo el mundo. Pero un día la vida te hace saber que los excrementos de las palomas corroen hasta los metales y que la acidez aguda de su urea constituye una amenaza de muerte para cualquier iglesia o monumento. Contra esta rata del cielo luchan muchos organismos oficiales con distintas armas. De hecho, si el Espíritu Santo fuera realmente una paloma no podría descender hasta la Capilla Sixtina cuando los cardenales la invoquen en el cónclave. Todo el Vaticano está perfectamente equipado con un sistema de radiaciones que la volverían loca si tratara de posarse en cualquiera de sus tejados.


Paraguas

EN abril, con luna creciente, en el mar las dobladas entran al cebo de pan y queso, también es el tiempo idóneo para poner las anchoas en salmuera y, si se quiere tener un agua muy pura en el aljibe, hay que meter en el canalón un copo de romero a modo de filtro para que perfume la lluvia. En este mes se celebran las fiestas de San Jorge, abogado contra las picaduras de araña y de alacrán, y también de San Marcos, que, además de proteger a sus devotos contra las heridas de cuchillo, es el patrón natural de los zapateros. Por marzo las perdices ya han terminado el celo y en abril cantan para marcar su territorio, en la sierras aparecen las primeras lechigadas de jabalíes, el mochuelo está incubando y, cuando la noche es estrellada, se puede ver al norte la Casiopea, a levante la Corona Boreal y a poniente las Pléyades; pero a ras de la tierra, si el melonar ya ha sacado sus tiernos ojos, para librarlo del pulgón conviene plantar ajos y cebollas muy cerca. En este mes de abril de 2005, aunque no llueva ni amenace tormenta, a pleno sol o bajo la noche serena, no hay que salir de casa sin llevar paraguas, porque lo que está cayendo no es agua de primavera, como sería de desear, sino una lluvia ácida de ladridos de perro que se unen al volteo general de campanas. El paraguas es un arma defensiva y hay que abrirlo a cualquier hora y en cualquier lugar, en el taxi, en el autobús, en un cóctel, en la cama, para ponerse a salvo de los idiotas furiosos que esparcen su halitosis desde la radio, la televisión y los periódicos. Para evadirme de esta atmósfera tan cargada, suelo buscar amparo en la naturaleza. El otro día alguien me tenía contra la pared hablándome de política y yo le miraba fijamente a la cara como si le atendiera, pero en ese momento estaba pensando que en abril los niños en las excursiones de Pascua disparábamos cohetes cuyo olor a pólvora se unía al de azahar y embriagaba los nidos de los jilgueros. Otro refugio es la soledad de casa bajo una música de jazz a media tarde y las alas abiertas de un libro de poemas que te permita volar. Saber que a la hora de plantar patatas la falta de estiércol puede suplirse con la ceniza del lar, recordar los nudos que me enseñó a hacer aquel viejo marinero, imaginar que Hamlet ya no divaga su duda por el castillo de Helsingor; todo vale con tal de no oír más campanas, más ladridos. Coronan a un papa de hierro, la derecha muerde el calcañar de la izquierda, pero es abril y, aunque hacia Europa por el cielo sereno están pasando las aves, no hay que olvidar el paraguas.


Sumatra

ACABO de recibir una carta de unos amigos desde la isla de Sumatra, sellada el 20 de diciembre de 2004, pocos días antes de que sucediera en aquella latitud el maremoto que ahogó a medio millón de personas. La carta, que tal vez se había extraviado en medio de la tragedia, ha llegado limpia, sin una sola mota de barro. Mis amigos, una pareja todavía joven, habían huido hacia ese lugar del planeta hace ya dos años, dejando atrás su frenético trabajo en una multinacional, para vivir a ras de la naturaleza y experimentar ciertas emociones primitivas. Por una carta anterior supe que habitaban una cabaña en la playa perdida de un atolón de la Nías, al noroeste de Sumatra, poblado de orangutanes y gibones negros, cuyos gritos les despertaban cada mañana. Estos fugitivos mandaban fotos a los antiguos compañeros de oficina donde aparecían desnudos y rodeados de macacos. En la almadraba de Denia un día se anilló a un alevín de atún de apenas diez centímetros de largo y algunos años después fue capturado en aguas de Sumatra con 500 kilos de peso. Cuando se lo conté, ellos me dijeron que pescaban pulpos, doradas y otros peces de nombres desconocidos en aguas placenteras y luego los asaban sobre un lecho de brasas en la arena finísima. En el estado de inocencia de aquel paraíso buceaban en busca de corales, leían a la sombra de los cocoteros, dormían siestas muy largas, de noche encendían hogueras y se amaban con una emoción añadida, ya que en medio de la pasión, atraído por los gemidos de placer, podía presentarse un tigre sinuoso al pie de la cama lamiendo de celos la mosquitera. En su última carta la mujer me escribió que había aprovechado la tela de un paracaídas abandonado en un manglar para confeccionar la vela de una barca que estaba construyendo su marido con madera de palmera nipa. Querían explorar las islas salvajes de alrededor con la ayuda de un nativo de la etnia batak, que también les había enseñado a tallar máscaras de dioses papúes. Éste les acababa de contar una extraña historia. En un templo abandonado en medio de la selva había visto dos serpientes paralelas que se deslizaban a lo largo del pavimento desde la puerta hasta el altar y que, después de coronarlo cada una por un lado, copularon sobre el ara con un nudo enigmático. Según el nativo, este hecho presagiaba una gran catástrofe. Cuando se producía este abrazo entre dos reptiles de esa clase era señal de que el mar estaba próximo a despertar de un largo sueño. La carta terminaba deseándome feliz Navidad.


Cigarrillo

UN día de abril de 1945, un soldado alemán de dieciocho años, afiliado a las Juventudes Hitlerianas, optó por desertar del ejército que se batía en retirada bajo el fuego soviético, y antes de ser capturado por las tropas norteamericanas anduvo perdido sin saber a qué patria pertenecían los sucesivos incendios del horizonte. Huyendo de sí mismo sin destino alguno, sus botas le llevaron hasta un pueblo abandonado en la frontera de Polonia. Durante su larga fuga a través de campos calcinados, el joven hitleriano no se había encontrado con un solo ser vivo, ni siquiera con un perro, de forma que pudo haber imaginado que era el único hombre que quedaba en el mundo después de la hecatombe. Cuando caía la noche y la oscuridad apenas le permitía vislumbrar la realidad de las cosas, el soldado se sentó a descansar en los escombros de una plaza desierta. Tenía el fusil cargado entre las rodillas y en el macuto llevaba un libro de teología. En el momento en que se disponía a fumar el último cigarrillo que le quedaba, vislumbró la sombra de un hombre que emergía de los soportales derruidos. El soldado alemán se puso en pie, aprestó el cerrojo del fusil y apuntó al desconocido, que se le acercaba atraído por la brasa de su pitillo. Se trataba de un joven polaco, de unos veinticinco años, que había desertado del trabajo en una cantera de Cracovia para escapar de una redada de los nazis. Había sido actor de un teatro clandestino, su novia había muerto en Auschwitz y también sentía inclinación por la teología, pero entre ellos ahora no había ningún Dios que les ahorrara el odio. Los dos prófugos, cada uno de un bando contrario, se situaron frente a frente. El soldado alemán ignoraba si aquel individuo venía armado y estuvo a punto de dispararle un tiro en el corazón. Si esto hubiera sucedido, ninguno de los dos habría llegado a papa. Pudieron haber hablado de Dios, de la maldad humana, del mundo que se hundía, pero el polaco Wojtyla se limitó a preguntar: «¿Tiene un cigarrillo?». El soldado Ratzinger le contestó: «Lo siento, me estoy fumando el último cigarrillo de la historia». No hubo más palabras, porque en el mutuo terror de los ojos descubrieron cuánto se temían. Wojtyla se fue alejando por encima de los escombros y a veces volvía el rostro para asegurarse de que Ratzinger no le iba a disparar por la espalda. En Roma, aquel soldado alemán, ahora vestido de blanco, acaba de anunciar que va a hacer santo a aquel actor polaco. Atrás queda la brasa de aquel último cigarrillo brillando aún en la noche.


Tiburón

LA embarcación de pesca patroneada por uno de los hermanos Aulet faenaba la gamba roja en el talud del canal, a 20 millas de la costa de Denia, y a media mañana, de pronto, quedó lastrada por una fuerza muy dura. A bordo los marineros pensaron que la red se había enrocado o tal vez había cargado una bola de fango. Pusieron en marcha la maquinilla hidráulica para izar el copo a la superficie y al final del combate vieron que la red había atrapado a un tiburón peregrino de siete metros de largo. Este pez no duerme; si deja de navegar se muere; necesita moverse continuamente para poder oxigenarse a través de las branquias, por eso llegó muerto a flor de agua. Ante la imposibilidad de subirlo a cubierta la tripulación lo abarloó, apartado de la hélice, a un costado de la embarcación, y al contrario de lo que sucedió con el pez aguja de la historia El viejo y el mar, de Hemingway, que los escualos del golfo lo dejaron sólo con la raspa antes de que el pescador ganara tierra, este tiburón fue respetado a su vez por las gambas, que también pueden ser asesinas, y llegó entero al puerto de Denia, donde una grúa de seis toneladas lo depositó en el muelle y allí nadie supo qué hacer con él, salvo admirarlo. El hígado de este tiburón constituye la cuarta parte de su cuerpo en peso y tamaño, y en este caso pudo haber dado 500 litros de aceite, muy apreciado desde la Antigüedad como afrodisiaco. Ovidio lo recomienda en el Arte de amar; Lucrecia Borgia lo usaba como crema de noche para la cara y a Leonardo le servía para ligar las tierras con que fabricaba los colores. El tiburón peregrino no es agresivo, no se come a los bañistas que se alejan de la orilla con el patinete; sólo se alimenta de larvas y plancton, y su único peligro consiste, puesto que siempre navega con la enorme boca abierta, en que si un día, durante la travesía a Ibiza, decides ser feliz y te bañas en aguas azules, podrías verte dentro de su tripa sin ser Jonás. Y si esa tripa fuera la de la hembra podrías asistir a un gran espectáculo de canibalismo intrauterino. En su vientre los huevos se desarrollan hasta convertirse en innumerables embriones que comienzan a devorarse hasta que sólo queda un vencedor. Esta cría de tiburón habrá alcanzado dos metros de largo cuando la madre lo expulse de su cuerpo con un rito lleno de modernidad. Al profeta Jonás también se lo tragó un gran pez y en su vientre invocó al Señor. Después de tres días y tres noches, el pez lo arrojó en la orilla en forma de tiburón y Jonás se convirtió en un poderoso constructor.


Junio

EL mes de junio, tan luminoso, en el que grana la espiga, florece el mirto y el placer de la carne está a punto de romper las costuras de todos los trajes, arrastra el karma de la declaración de la renta. Un ejercicio tan desagradable debería haber sido asignado, como una forma laica de penitencia, para el tiempo de Cuaresma, cuando los días son lívidos y el viento morado. Es una desgracia que el fantasma del inspector de Hacienda se apodere de nuestro sueño en estas noches de primavera mientras el ruiseñor canta en el castaño. Desde niño llevo asociado el mes de junio a los nísperos, al Corazón de Jesús y a los albaricoques. Habiendo quedado atrás las cerezas y las flores a María, en junio entran en celo los erizos, comienzan a cantar las cigarras, por los sembrados corren las polladas de las perdices y en el monte se pasean las zorras jóvenes con el pelo muy brillante soñando con gallinas. De niño el Corazón de Jesús me parecía una fruta roja, como un caqui envuelto en llamas, con unas espinas clavadas en él que lo hacían sangrar un zumo muy dulce. La Hacienda rompe ahora aquel encanto, pero junio aún puede ser peor si, en medio de la declaración de la renta, el médico pide que te hagas unos análisis de sangre y de orina. En este caso no sabrás a qué rabo de santo agarrarte. El mes de junio tiene fiestas muy señaladas: San Erasmo es abogado contra el mal de vientre; San Antonio de Padua es el patrón de los tenderos de pañerías y de mafiosos más o menos italianos; San Luis Gonzaga muestra el falo de un lirio en la mano como signo de pureza; sólo las hogueras de San Juan, que obligan a enloquecer a las serpientes negras, pueden remediar nuestra neurosis. Si en junio los enemigos de las frutas y hortalizas son el pulgón, las babosas y las orugas, el peligro para los ciudadanos lo constituye Hacienda, que llega acompañada de la astenia y el polen de primavera. Para defender a los tomates y berenjenas de las babosas basta con rodear la planta con un cerco de ceniza; en cambio, en este mes tan pegado a la felicidad, en que se cubren las calles con alfombras de rosas y espliego para que se deslicen sobre ellas los niños de la Eucaristía, es imposible apartar del espíritu el terror tributario. Si junto a la declaración de la renta uno se ve obligado a abrir el sobre de una analítica y se mezclan las bases imponibles con los hematíes, los linfocitos y la urea con el patrimonio, el colesterol con aquel ingreso no declarado, la inocencia perdida y el placer de junio estallarán bajo tus pies.


Glándula

CIERTAS especies de mamíferos superiores, del orden de los primates, donde se incluyen desde gorilas de Ruanda hasta los obispos de Roma, pasando por los héroes del rock, tienen la costumbre de golpearse el pecho para expresar un sentimiento de euforia, de dolor, de poder o de culpa. Cuando el bienaventurado King Kong se percutía el tórax como un timbal, no lo hacía para pedir perdón por sus pecados, sino para mostrar su cólera. No le faltaban motivos. Se había enamorado de una rubia que iba a ser sacrificada a un poderoso dios. El timo es una glándula de secreción interna situada detrás del esternón, que participa del sistema inmunitario del organismo. Al principio tiene el tamaño de una naranja y su función es muy activa, pero al llegar a la pubertad se vuelve pequeño como un guisante y deja de intervenir en las emociones, salvo que se le despierte a puñetazos. No está demostrado que King Kong se batiera el pecho para excitar esa glándula antes de llevar a su novia Ann, una vez rescatada, a la cima del Empire State; en cambio, parece fuera de duda que ese gesto pasó de los primates a las culturas más primitivas y a través de los siglos ha llegado a nuestros días. Cuando en Bagdad la multitud entierra a las víctimas de un bombardeo expresa su dolor y su ira sacudiéndose las costillas con el puño. Los viejos cristianos piden a Dios perdón por sus pecados entonando el mea culpa con tres golpes rituales a la altura del esternón. Los anacoretas se daban en el pecho con un mendrugo de pan duro y cuando no había pan usaban una piedra; los guardaespaldas de banqueros y jerarcas se sirven de la culata del revólver que llevan bailando en la axila; algunos sicarios se cuelgan un escapulario del cuello para sacar fuerzas antes de apretar el gatillo y, aunque parece que los políticos anglosajones extienden la mano sobre el corazón cuando suena el himno nacional, en realidad no están sino calentando el timo para que segregue un sueño de águilas, leones y misiles. Esa glándula también se excita vociferando insultos contra el Gobierno en las manifestaciones hasta volverse afónico, pero existen otras formas más amables de despertar ese guisante dormido. Basta con roncar a pierna suelta, reírse a carcajadas, cantar desaforadamente bajo la ducha, emitir el grito de Tarzán, pasarse un vibrador por el diafragma o frotarse el pecho con agua brava. Después de este ejercicio uno puede sacudirse el timbal como King Kong y ya está preparado para conquistar el amor de la mujer rubia.


Boreal

CAMINO de San Petersburgo, hace años, me vi obligado a pasar en Helsinki la noche de San Juan. En alguna película de Ingmar Bergman había visto que las muchachas escandinavas celebraban el solsticio de verano con procesiones nocturnas llenas de ebriedad, vestidas con túnicas blancas y coronadas de flores. A medianoche llamé al taxi del hotel para que me llevara al centro de la ciudad. Después de deambular durante una hora por las calles desiertas, sólo encontré abierto un bar muy cutre en cuya barra un viejo borracho contaba sus penas a un paciente camarero, natural de Valparaíso. Pedí una bebida y quedé contemplando la claridad del día que a esa alta hora de la noche aún persistía en la ventana. «Ésta es una de las noches blancas de Finlandia», comentó el camarero, mientras el borracho seguía gimoteando. Al parecer el viejo repetía por quinta vez que, de joven, en África había trabajado en la película Mogambo, y que él era el encargado de encender hogueras delante de la tienda de campaña donde dormía Ava Gardner para que no se la comieran los leones. En Helsinki el solsticio sólo ardía en el cerebro de aquel borracho. Cuando llegué a San Petersburgo continuaban las noches blancas suspendidas del último sol de la tarde cuyo fuego de madrugada discurría ya licuado en una luz lechosa por la corriente del río Neva. A esa hora las páginas abiertas del libro de Dostoievski también resplandecían cuando, sentado en un banco del Jardín de Verano, leía esta historia de amor. Durante una de las noches boreales del solsticio de estío una muchacha apoyada en el pretil del canal Fontanka esperaba a su joven amado, que le había prometido encontrarse con ella en ese lugar en la primera noche blanca después de un año de ausencia. Un hombre soñador pasó por allí y al verla llorando se acercó para consolarla. Con palabras ardientes comenzaron a contarse toda la frustración de sus vidas. El soñador se enamoró de la muchacha abandonada y ella, entre la compasión y el despecho, decidió corresponder a su amor, pero en la cuarta noche blanca el prometido llegó a la cita y se la llevó. Ahora la luz boreal de San Petersburgo olía a arenque y a profundas flores de tilo. En el Jardín de Verano sonaba la música y bailaban muchachas coronadas de camelias. De madrugada se elevaban los puentes para que pasaran los barcos del Báltico, el Neva era un río de leche y ante las enormes esclusas erectas las muchachas aplaudían, mientras otro soñador aún lloraba por Ava Gardner en un bar de Helsinki.


Cuerpos

DESDE lo alto del acantilado, que se levanta sobre el mar, es imposible distinguir si los dos cuerpos tendidos en la playa nudista pertenecen a dos hombres, a dos mujeres o una pareja de distinto sexo. Están expuestos al sol, uno junto al otro, y a esta distancia se les ve del tamaño de un par de cerditos rubios, pelados. En la playa no hay nadie más. Los dos cuerpos palpitan frente a la inmensidad del mar, bajo el firmamento bruñido como un diamante. Parece que la luz del mediodía los ha sumido en un profundo sueño, dentro del cual puede que sus sentidos perciban todos los olores agrestes que brotan con violencia de las plantas agarradas a la pared de la cala. Ahora uno de los cuerpos, no se sabe si de hombre o de mujer, se ladea hasta apoyarse en un costado y comienza a acariciar a su pareja con un gesto de la mano reiterativo, casi mecánico. El acantilado tiene una resonancia extraordinaria. Ofrece tres ecos a los chillidos de las gaviotas y ahueca los golpes del oleaje en cada caverna hasta llevar su sonido a la cima. Parece que las caricias han activado a la otra persona dormida, que pronto responde a la llamada del sexo. Los dos cuerpos entrelazados comienzan a agitarse. En medio de la naturaleza la acción de esta pareja es insignificante; los latidos de su sangre son nada si se comparan con el pulso del mar, pero sus primeros gemidos de placer puede que hayan llenado los pliegues de la brisa porque poco después unos gritos desaforados llegan hasta lo alto del acantilado como si fueran aves que hubieran aprovechado la corriente térmica del aire para elevarse. Si algún observador decidiera despojarse de la belleza de este grandioso paisaje y reducir la pasión de estos dos cuerpos enigmáticos a una cuestión de género masculino y femenino estaría vulnerando a la naturaleza entera: ni el mar guardaría en su seno un abismo inexplorado, ni la palpitación de la tierra abrasada se fundiría en el aire con el violento perfume de hierbas silvestres ni este silencio planetario podría crear ningún alma. He aquí dos cuerpos que se atraen, se buscan, se aman hasta alcanzar el punto culminante del éxtasis. Desde esta altura no se puede distinguir si son dos hombres, dos mujeres o una pareja de distinto sexo, pero su orgasmo dual ha llegado a la cima del acantilado junto con los chillidos de las gaviotas. Ahora se zambullen desnudos en el mar y el agua azul los diluye sin que ningún código, ninguna moral, ningún registro civil pueda impedir la felicidad de sus cuerpos indescifrables.


Fusible

LLEGARÁ un momento en que la gran maquinaria de la civilización occidental estará supeditada a un solo fusible. Bastará con que un fanático le dé así con el dedo para que se haga la oscuridad en todo el cristianismo y se destape una tempestad parecida a aquella que presidió la agonía del Nazareno en el Gólgota. Cuanto más compleja más débil: así es nuestra alma. Todo iba bien. En Singapur se celebraron el otro día los auténticos Juegos Olímpicos de 2012. Unos señores muy gordos, que son atletas de la construcción, ya han ganado el oro, no en medallas sino en crudo, sin levantarse de la butaca. Más rápido, más alto, más fuerte, esta divisa olímpica ya ha sido aplicada a los futuros negocios redondos. Los fabricantes de zapatillas deportivas competirán entre sí para que un negro lleve un par de su marca en ocho segundos a la meta y allí será recibido por un refresco que apagará su sed ante el mundo entero. Las imágenes de televisión crearán, como el reflejo condicionado del perro de Pavlov, la absoluta necesidad de parecerse a las vallas publicitarias donde aparecerán los héroes olímpicos anunciando mercancías siempre victoriosas. Los deportistas que deberán disputar los Juegos de 2012 aún están en el instituto o jugando a las canicas, pero el acto real de clausura ya se ha celebrado, el podio lo ha conquistado Londres y del cuello de su alcalde el presidente del Comité Olímpico ha colgado un collar de dientes de tiburón. Todo iba bien. Ya casi nos habíamos olvidado de la diaria carnicería de Irak. Incluso los ocho gerifaltes del planeta habían hablado de remediar el hambre de África, de vencer el sida, de controlar la basura que se vierte en la atmósfera, pero de repente ha vuelto a entrar una ráfaga de odio medieval por nuestra ventana. El terrorismo todavía está en una fase muy rudimentaria. Depositar unos macutos de dinamita en un tren, estrellar unos aviones contra un rascacielos, poner una bomba en los lavabos de una discoteca, ese método pronto nos parecerá más antiguo que el arado romano frente al diabólico panorama que nos abre la imaginación, en el cual habrá bombas atómicas de bolsillo a disposición de un simple idiota cabreado porque le ha dejado la novia. Nuestro desarrollo está abocado a crear una civilización que sólo dependa de un fusible a merced de cualquier fanático, quien después de fundirlo con la yema del dedo se irá a bailar con las huríes de miel en el paraíso mientras los cristianos tocamos palmas en las tinieblas.


Suicidas

LA actitud del terrorista suicida es todavía un misterio que pertenece al corazón del bosque. Del mismo modo que los biólogos, cuando descubren un nuevo gen, estudian su comportamiento, analizan sus reacciones y lo someten a toda clase de experimentos hasta saber su origen y destino, el cerebro de un terrorista suicida hoy constituye un campo inexplorado para la investigación, que tal vez se convertirá muy pronto en la rama más apasionante de la psicología humana. Existen algunos precedentes históricos de estos martirios. Los primeros cristianos se enfrentaban a los leones en el Coliseo cantando himnos de victoria; los kamikazes japoneses pilotaban la propia bomba hasta dar con el blanco del enemigo; los bonzos se rociaban con gasolina y ardían en las calles de Vietnam convertidos en una tea que iluminaba la historia. A lo largo de los siglos los innumerables actos de autoinmolación están codificados. Para reducir a la lógica occidental el enigma de los modernos terroristas suicidas se alude a una mezcla de odio étnico, de fanatismo religioso, de desarraigo social y de irresistible tentación de ser recibido en un inminente paraíso poblado de huríes. También se atribuye su locura a un sentimiento irremediable de venganza o de desesperación. Pero ese nuevo gen que anida actualmente en el cerebro de unos jóvenes islámicos en apariencia normales hasta convertirlos, de repente, en explosivos humanos, es muy resistente a cualquier análisis convencional. En Grecia, el dios Pan era el amo de la naturaleza, poseedor del Todo y creador del pánico. No tenía sentimientos. Hacía silbar la brisa en los álamos con extremada armonía y en un momento de convulsión liberaba una catástrofe que llenaba de espanto a sus fieles. Un terrorista suicida entra en un vagón del suburbano fajado con dinamita. No le conmueve la sonrisa de los niños, ni la mirada bondadosa de las personas que le rodean. Puede que él mismo haya cedido el asiento a una anciana. El terrorista suicida está poseído en ese momento por el genio del dios Pan. Quienes le han preparado para realizar la tragedia han imbuido en su corazón un sentimiento de omnipotencia. La naturaleza no tiene conciencia del mal cuando inunda una isla, ahoga a todos sus habitantes y permite que los pájaros canten sobre una extensión enorme de cadáveres. Del mismo modo el terrorista suicida tal vez siente la plenitud de ese dios ebrio, poseedor del Todo, que manda sobre las catástrofes humanas o naturales.


Estrella

TUMBADO boca arriba en la playa esta noche plácida de verano, pienso que la suprema armonía de las estrellas preside la desgarrada violencia de la humanidad y el azar de nuestra existencia. Desear equivale a desiderar. Un deseo es una pregunta que se dirige a los astros siderales que gobiernan nuestros sueños. Recuerdo ahora el verso de Leopardi: vaghe stelle dell’Orsa. Sé muy bien que una de esas vagas estrellas sin nombre me pertenece. La he adoptado desde mi juventud como guía; a ella dirijo mis plegarias si se tuerce el rumbo de mi vida, a ella le doy las gracias cuando soy feliz. Puede que haya desaparecido hace miles de años y que su luz sólo sea un grano de sal que brilla de noche sin nada que la sustente, pero mientras no se apague, espero seguir navegando con el viento a favor travesías todavía muy azules hasta el día en que me parta el corazón la daga del Gran Pirata. Tumbado en la playa en medio de la oscuridad he tomado un puñado de arena. Imagino que cada grano también es un astro, de forma que mi mano contiene todo el universo. Después he dejado que la arena se deslice entre los dedos y al final en el puño sólo me ha quedado un pequeño canto rodado. De niño, yo le hablaba a una piedra como ésta, que me acompañaba a todas partes. Era azul con una veta blanca y a ella le confiaba mis deseos mientras la calentaba con la mano para cargarla de energía. Puede que haya cierta armonía en la violencia. Detrás de su impasible serenidad, las estrellas se devoran entre ellas con sus fauces de fuego hasta precipitarse en un agujero negro. También este canto rodado debe su suavidad a millones de embates que el mar ha desarrollado sobre él hasta dejarlo pulido y delicado al tacto. Tal vez esa estrella sin nombre, que he adoptado, sufrió una explosión y desapareció del universo desintegrada en la nada, pero su luz parpadea esta noche en mi frente y a ella le dirijo mis deseos. Quiero que el día en que llegue el dolor, su huella me deje suave como esta piedra que tengo en la mano; que el desamor se convierta en una sonrisa placentera; que los sueños que no logré alcanzar se diluyan en el agua azul. No creo que dé para más una noche de verano. Ahora la brisa trae un bolero desde un lejano baile de playa y mientras allí unos adolescentes temblarán de pasión al besarse por primera vez, aquí una pareja de amantes habla, habla en la oscuridad con palabras ya gastadas. Cerca de la orilla hay gente asando sardinas. Vaghe stelle dell’Orsa. Esa estrella que ya no existe es la que amo y aún me pertenece.


Oro de ley

EL cineasta Gutiérrez Aragón va a venir este verano a Denia para hablar de un proyecto cinematográfico. Me dice que, de paso, podrá enterarse de si es verdad que hay dioses en el Mediterráneo y si son ciertos esos manjares con los que me relamo en los artículos. Como todo sea mentira, me asegura que dará media vuelta y se volverá a Madrid. ¿Dioses? En cuanto deje de ser azotado con el látigo del sol castellano, apenas divise las primeras palmeras, verá perfilados contra el azul del mar los innumerables testículos de Júpiter en oro macizo colgados de una maraña de grúas; una vez se meta en la carretera del litoral podrá leer nombres mitológicos en neón rojo, que son los prostíbulos donde las ninfas atienden a los argonautas a tanto la hora; encontrará tiendas junto a los arcenes con todo el Olimpo de escayola desparramado al sol y en ellas podrá comprar Venus de Milo al por mayor, Discóbolos, Sátiros, Bacos, Apolos de todos los tamaños, Neptunos con tridentes para piscinas, leones alados que guardan las cancelas de las mansiones de los rusos y Janos de dos caras, una que atiende al dinero blanco y otra con los ojos cerrados para no ver el dinero negro. El responsable de este desastre fue el poeta loco Hölderlin, quien, encerrado durante veinte años en un desván de Tubinga, rodeado de niebla, soñó con mármoles de dioses desnudos en medio de viñedos de moscatel. Obedeciendo a estos sueños de armonía y de dicha orgiástica, desde el siglo XVIII comenzaron a bajar al sur los poetas e idealistas anglosajones, pero en Grecia no encontraron templos dóricos amasados con el azul limpio del cielo, sino ermitas bizantinas con lámparas de sebo apestoso, mujeres de negro sentadas en las puertas de casa en sillas de enea y las tabernas llenas de tipos con rostro de navaja y bigotes como alas abiertas de vencejo. A principios del siglo XX, por Denia cruzó el joven John Dos Passos con el torso desnudo a lomos de una mula bajo una luz de chicharra. Así debería ser siempre, porque éste es un mar que uno debe traer siempre de casa, cada uno con un dios en la mente. Dicho esto, cuando mi amigo llegue a Denia tendrá que conformarse para ser feliz con unos tomates secados al sol, que parecen denarios acuñados por el emperador Adriano, con una escorpa braseada sobre su propia coraza, y el único ejercicio intelectual consistirá en balancearse en una mecedora y en ver quién descubre antes al poeta Hölderlin ahorcado en una de las mil grúas de la construcción, junto a los testículos de Júpiter en oro de 24 quilates.


Mojama

ES muy corriente en los rodajes de las películas que un amanecer se ruede a la puesta de sol y, al revés, que la salida del sol sirva para rodar la escena en la que dos enamorados se ponen muy románticos a la caída de la tarde ante un crepúsculo de almíbar. Los dedos de rosa sobre el mar con que Homero describe a la Aurora son los mismos que esa misma diosa se saca de la manga cuando anochece. Si existe algún matiz distinto de luz, la cámara no lo capta. Ayer fui a navegar con unos amigos de diversa ideología, unos de izquierdas y otros de derechas. Se empezó a hablar de política y, en medio de un mar en calma, tan apacible, muy pronto el barco se llenó de gritos desaforados. El barco navegaba sobre un abismo poblado, tal vez, de monstruos convulsos y eso no era nada comparado con las pasiones que despertaban en cubierta los nombres de algunos políticos de uno y otro bando. Aquella disputa vulneraba el silencio espectacular de la mañana. Cualquier embarcación que se hubiera cruzado con la nuestra nos habría tomado por un corral flotante de gallinas, cada una acabando de poner un huevo. La discusión se apaciguó en cuanto el patrón sacó de la nevera unas cervezas y ofreció viandas de anchoas, mojama y tomate sobre rebanadas de pan de centeno braseado. Recordé lo que sucede en las comidas familiares del País Vasco, a las que acuden hermanos, hijos, cuñados, tíos y sobrinos, entre los que hay ertzainas y kaleborrokas, todos unidos por el mismo apetito. Antes de empezar, la madre vasca, con la autoridad que da el gobierno de la cocina, advierte: «Señores, se prohíbe hablar de religión y de política, aquí sólo se habla de cocochas». Ese deterioro de la convivencia se está extendiendo a toda España. La agresividad verbal que usan algunos políticos de la derecha, azuzados por los sermones incendiarios de algunos comentaristas, ha bajado ya a las sobremesas y en ellas los cuchillos de postre ya se utilizan como navajas. En el barco comenzaron de nuevo los improperios en cuanto se terminaron las viandas. Para elevar el nivel de la discusión alguien propuso que opináramos sobre la diferencia de luz que existe en el amanecer y en la puesta de sol. La división política de los pasajeros se trasladó también a esta cuestión. Pese a que las cámaras de cine no distinguen ningún matiz, nadie se puso de acuerdo. A ninguno le importaba nada la distinta calidad de luz, sino la forma de llevar la contraria. Alguien gritó: «Sacad más anchoas, más mojama». Y sólo entonces se produjo el consenso.


Exorcismo

NINGUNA energía se puede comparar con la que generan los siete pecados capitales. La humanidad estaría todavía en las cavernas de no ser por estas siete grandes turbinas del espíritu que la han empujado con enorme fuerza hacia lo alto de la historia. Soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia, pereza: estos pecados capitales son los motores del poder y del progreso, de la perpetuación de la especie, de la creación de riqueza, del cultivo de las artes, de la investigación científica y de todas las conquistas de la gastronomía. Cada uno de estos pecados tiene, en contrapartida, una correspondiente virtud que sirve para neutralizarlo. Recordad aquella cantinela del catecismo: contra la soberbia, humildad; contra la avaricia, largueza; contra la lujuria, castidad; contra la ira, paciencia; contra la gula, templanza; contra la envidia, caridad; contra la pereza, diligencia. Si la humanidad se guiara por estas pautas, el mundo sería una balsa de aceite, pero el tedio acumulado por tanta bondad podría convertirse en una formidable carga neutra, que si un día llegara a estallar, causaría tantos estragos como una bomba de hidrógeno. Repasad todas las estatuas que adornan las plazas de las ciudades, todas las estampas que ilustran los libros de historia. La mayoría de esos mármoles y grabados rememoran a personajes que impulsaron a la humanidad pisando serpientes y alacranes o vendiendo su alma al diablo. En la Universidad Pontificia de Roma se acaba de inaugurar un curso de exorcismo, convocado por el Papa, y en él se han inscrito varios centenares de sacerdotes especialistas en expulsar del cuerpo a Satanás. Hasta ahora la posesión diabólica se manifestaba cuando un pobre pelanas se retorcía de forma convulsa ante el crucifijo, echaba espuma por la boca, desarrollaba una fuerza descomunal y hablaba lenguas extrañas. Lejos de enarbolar una ristra de ajos, como en el caso de Drácula, en este simposio se trata de someter la antigua práctica del exorcismo a una revisión moderna. En este caso sería muy estimulante que estos exorcistas convocaran al propio Satanás para que les diera una lección magistral. Si la oración fuera efectiva, de pronto se presentaría en el estrado un ser vestido de rojo, como un cardenal, con orejas puntiagudas emergiendo por debajo de una mitra de oro, que les hablaría así: Señores, yo soy el dueño de los pecados capitales, los siete motores del espíritu que han hecho la historia; hincad las rodillas y adoradme.


La silla

ESTABA en la terraza de un bar leyendo el periódico a la hora del aperitivo un domingo de otoño y de pronto le sobrevino la muerte, pero no notó nada, porque en el más allá le siguió atendiendo el mismo camarero y las noticias del periódico eran exactamente las mismas. El músico búlgaro continuaba tocando el mismo vals con el acordeón a cambio de unas monedas, sólo que el amigo que le acompañaba se había quedado en la Tierra y ahora su silla estaba vacía. Comenzó a sospechar que algo raro le había sucedido a su vida cuando, al pedir con cierta ansiedad otra cerveza, el camarero le dijo: «Calma, calma, señor, ¿a qué viene tanta prisa?, tenemos toda la eternidad por delante». Después se le acercó un tipo a ofrecerle un décimo de lotería cuyo número estaba formado sólo por cinco ceros, pero no le importó nada haber muerto si en el otro lado había también una terraza para tomar el aperitivo una mañana de domingo bajo los árboles dorados. Puesto que se encontraba en el más allá, aquella plazoleta tan agradable, cubierta de hojas amarillas, no podía ser más que el paraíso, a menos que se tratara de un espacio reservado donde debía esperar antes de ser juzgado. En la terraza había parejas jóvenes con niños y un caballero con aspecto de general retirado observaba atentamente cómo en el alcorque de una acacia defecaba su perro. A fin de cuentas permanecer a la espera del Juicio Final tomando una cerveza con gambas tampoco era tan penoso. Por si acaso se presentaba un ángel con autoridad para llevarlo ante un tribunal, este hombre dejó de leer el periódico y comenzó a revisar su conciencia por ver si en ella encontraba algún rastro de culpa. Se llevó una sorpresa al comprobar que de su paso por la Tierra sólo recordaba los siete colores del arco iris y la bicicleta Orbea que de niño le llevaba a la playa. Le costaba imaginar que había muerto, ya que la luz de hojas amarillas de aquella terraza era la misma que iluminó los últimos instantes de su vida. En ese momento alguien se acercó a pedirle fuego y, después de prender el cigarrillo, le preguntó: «¿Se sabe ya a qué hora van a sonar las trompetas?». Cuando el mendigo búlgaro cesó de tocar el vals con el acordeón, le tendió un cazo de estaño pidiéndole limosna y el hombre le entregó una moneda acuñada en una fecha que coincidía con el día de su nacimiento. A su alrededor sucedían estos hechos curiosos, aunque, en realidad, la única prueba de que estaba muerto era que a su lado había una silla vacía, pero el hombre siguió tranquilamente bebiendo su cerveza.


Pantano

LAS aguas bajas de un pantano son una imagen de nuestro subconsciente. En la superficie se reflejan las nubes y los pinos de las riberas, pero su fondo lo constituye un légamo inquietante, lleno de anguilas cenagosas, amasado con ramas podridas y también con algunos sueños que allí permanecen ahogados. Esta sequía, que azota nuestro territorio, ha hecho bajar los embalses a un nivel donde ya afloran las pistolas y las hoces ensangrentadas que un día arrojaron al pantano algunos asesinos. Si este cielo de esparto se empeña en no llover, pronto en determinados estratos comenzarán a aparecer cajas fuertes descerrajadas y también algún cadáver con una piedra atada al cuello. En este momento más de un criminal estará implorando al Dios de las borrascas que llueva a cántaros para que no quede al descubierto el cuerpo de su delito. En la pasada sequía, en una cota agostada de un embalse apareció dentro de un coche un novio vestido de chaqué con chaleco gris perla y pajarita, cuyos allegados creían que se había fugado a América el día de la boda. A medida que descienden las aguas, a veces sale a la luz un campanario y después lentamente va emergiendo toda la iglesia en medio de un pueblo sumergido. La sequía permite a sus antiguos habitantes recorrer de nuevo sus calles, volver a sus casas, entrar en las habitaciones donde nacieron y mirarse en algún espejo que dejaron olvidado. Incluso podrían montar una verbena con farolillos en la plaza y bailar pasodobles al son de una orquestina para celebrar la fiesta de la patrona como en otro tiempo. En el embalse de Yesa ha aparecido a pleno sol el balneario de Tiermas, donde había una fuente termal que fue famosa cuando manaba en la sala de baños. Ahora cada domingo acuden allí antiguos bañistas para recobrar aquella felicidad que les robaron las aguas estancadas, y junto a este manantial, entre paredones llenos de moho, algunos todavía se sueñan a sí mismos vistiendo chaqueta de pijama con trabillas de húsar o un traje mil rayas y sombrero de Panamá. El agua que llega ahora a nuestros grifos tiene ya un sabor ligeramente fangoso, porque la sequía nos está obligando a bebernos el poso de los embalses, como quien se bebe el propio subconsciente. Pero muy pronto llegará la lluvia y el nivel de los pantanos cubrirá de nuevo las piezas de convicción de algunos crímenes. En el espejo del agua, sobre el légamo misterioso del subconsciente, se reflejarán las nubes blancas y en el campo volverán a reír las coles y las patatas.


Bodegón

MIENTRAS ESPAÑA en el siglo XVII conquistaba medio mundo y sus naves iban cargadas de oro por mares nunca antes navegados, aquí en el solar patrio los artistas pintaban bodegones con cardos, nabos y miserables sardinas, con mendrugos y algunas nueces esparcidas sobre un paño de estameña. En las colonias había toda clase de frutas tropicales, de lujuriosas pulpas; en cambio, aquí los grandes banquetes se remataban con pan de higo y con unos membrillos que no se habían movido desde los tiempos de Abraham. En los bodegones, a veces, sobre un fondo oscuro solía aparecer también una perdiz ensangrentada como lujo supremo. En aquel tiempo nuestros hidalgos tenían la cabeza poseída por la gloria y el estómago lleno de telarañas; el terciopelo raído cubría sus sueños de grandeza y en los arcones guardaban los títulos nobiliarios junto a un pedazo de tocino. Pese a tanta miseria, no hay nada más elegante que uno de aquellos bodegones de Juan van der Hamen, que ahora se exponen en unas salas del Palacio Real. A Sánchez Cotán también le bastaba con pintar un cardo para expresar toda la profundidad de la materia, que no podía separarse de la filosofía de la vida, y Zurbarán consiguió sacar a la superficie el alma del Siglo de Oro con cuatro limones sobre un frutero. Visitar la exposición de Van der Hamen resulta un ejercicio muy ascético. En medio de tantos mármoles, salones, alfombras, lámparas y cortinajes del Palacio Real el espectador se enfrenta, de pronto, a un pan de higo, a un nabo y a un arenque. Uno piensa: el esplendor desmedido de este palacio, levantado ya en plena decadencia, no se correspondía con el poder efectivo de España en el mundo; en cambio, la conquista de América, con todos los actos de heroísmo y brutalidad deslumbrada, fue realizada por unos seres alimentados con pucheros revenidos cuyas hortalizas miserables fueron pintadas previamente por Van der Hamen, por Sánchez Cotán y por Zurbarán. Después de visitar la exposición de bodegones me senté en la terraza de un café de la plaza de Oriente y frente a la regia fachada pensé: puede que ese Palacio Real sea falso, pero, sin duda, los cardos y los nabos de Van der Hamen son auténticos, porque en ellos se sustancia todo nuestro Siglo de Oro. Al potaje de esas hortalizas sabe el teatro de Calderón, la mala uva de Quevedo y la resignada sabiduría de Cervantes; en cambio, cuando llegaron a este palacio los bodegones flamencos llenos de copas de oro, ese oro había sido nuestro y España ya no era nada.


Los muertos

A primera hora de la mañana, con la salida del sol, las cuatro campanas de la iglesia daban dos o tres trallazos y luego, una detrás de otra, tañían con una cadencia lenta y melancólica. Alguien había muerto esa noche en el pueblo. Bajo la terrible canícula, en el silencio del mediodía, había una casa con la puerta entornada, en penumbra. Algunos niños entrábamos muy despacio y, apartando la cortina, el más audaz preguntaba: «Señora, ¿nos deja ver al difunto?». Una mujer de luto nos hacía pasar. En una habitación, junto a la cama desmontada, estaba el muerto encorbatado dentro de un ataúd en el suelo, con un pañuelo atado en la cabeza para sujetarle la barbilla, con las suelas de los zapatos pintadas con betún. Siempre había una mosca pertinaz que se paseaba por su cara. «Miradle, pobrecito, se ha quedado como un pajarito», decía la mujer, mientras trataba de ahuyentar con un papirote inútilmente a la mosca que iba y venía. En los entierros de aquel tiempo los gritos de dolor resonaban en medio de los naranjos y llegaban hasta el mar. Nada tenían que envidiar a los alaridos de las tragedias griegas. En los nichos permanecen todavía las fotografías amarillas de aquellos muertos de mi niñez cuyos ojos espantados y la severidad hierática en el rostro tampoco desmerecen de los retratos metafísicos de la escuela italiana. Aquéllos eran muertos de verdad. Pero hoy la muerte ha sido esterilizada. Los tanatorios de las grandes ciudades se parecen a los aeropuertos. Un altavoz anuncia la salida de un difunto hacia el cementerio como si fuera a tomar un avión al Caribe junto con toda la familia. Nadie llora, nadie grita. El cadáver arde en un crematorio aséptico mientras suena un cuarteto de Schubert y alguien lee un poema o un fragmento de Isaías. Con las cenizas de un ser querido hoy se puede hacer un diamante para llevarlo engarzado en el dedo, aunque la mayoría las esparcen en el Mediterráneo, que se ha convertido en el último e inevitable cementerio marino. Al parecer, se considera un lujo pasar la eternidad en compañía de los rodaballos. De niño uno cree que siempre se mueren los otros, hasta que un día compruebas que la muerte no es una abstracción. Primero se van al otro mundo los amigos de tus padres. Después comienzan a morirse tus amigos. Cada vez bombardean más cerca. Pienso que para salvar el pellejo sería conveniente refugiarse en el hoyo que deja la bomba que ha matado a un compañero. No creo que funcione, pero así me lo enseñaron en el Ejército.


Harriet

DEJANDO a un lado a las amebas, que son inmortales, la criatura más vieja del planeta es la tortuga gigante Harriet, que va a cumplir 175 años. Vive en Australia, es hembra y todavía ovula. Se supone que esta tortuga nació en una de las islas Galápagos, y fue uno de los tres ejemplares que se trajo Darwin a Inglaterra, en 1836, al finalizar su expedición en el buque Beagle. Sus dos compañeras murieron a causa de las inclemencias del clima de Londres, pero Harriet fue trasladada a Australia, donde ahora, según cuentan, a veces saca la cabeza del caparazón y la vuelve a esconder enseguida porque no le interesa nada de lo que pasa en este perro mundo. No es el metabolismo, sino esta sabiduría la que le ha permitido vivir tantos años. Hasta que Darwin no estableció la teoría de la selección natural, la mayoría de los geólogos se adherían a la teoría de la catástrofe, según la cual en este planeta ha habido sucesivas creaciones de vida animal, que han sido destruidas por una catástrofe repentina, por inundación, terremoto u otra convulsión cualquiera. La última catástrofe fue el diluvio universal, que eliminó todas las formas de vida, excepto la de los seres que se refugiaron en el Arca de Noé. Esta tesis afirma que las especies fueron creadas inmutables, una a una, sin capacidad para cambiar con el paso del tiempo, como algunas personas que todos conocemos. Pero la teoría de la selección natural afirma que las crías de cualquier especie compiten duramente por la supervivencia y las que sobreviven a este esfuerzo transmiten a la próxima generación algunas variaciones naturales para adaptarse al medio. Esta teoría de Darwin, extraída de la vida de ciertas tortugas, puede ser rebatida si uno analiza el comportamiento de algunos ejemplares humanos, que si bien no son galápagos, llevan a cuestas un caparazón inmutable. La tortuga Harriet es una futurista comparada con algunos políticos, con algunos obispos, con algunos jueces, que parece que acaban de abandonar el Arca de Noé, dejando atrás del diluvio universal no más que sucesivos estratos de fósiles. Pero basta con mirar alrededor para comprobar que hay fósiles con traje y corbata que hablan en la tribuna del Congreso de los Diputados, presiden simposios, escriben en los periódicos e incluso toman el aperitivo a tu lado. A estos galápagos humanos no los estudió Darwin; en cambio, son los únicos seres que contradicen la evolución de las especies, aferrados como están a la tesis de la catástrofe.


Olivo

RODEADO de amigos, he tenido el placer de plantar un olivo en el patio del panteón de los Duques en la colegiata de Osuna durante la fiesta que esta ciudad celebra cada año para conmemorar el nacimiento del aceite. Mientras echaba unas paletadas simbólicas de mantillo alrededor de su tronco, recordé que un tío mío tenía un olivo milenario en la falda de un monte que miraba al Mediterráneo. De niño, hacia el final de septiembre, le acompañaba para varear las aceitunas que luego, a la sombra de una morera, me hacía partir con un canto rodado de mar. Eran aceitunas amargas. Mi tío las metía en una barrica de cerámica en agua con sal y las sazonaba con virutas de tomillo, ajedrea, hojas de algarrobo, unas rodajas de limón y tres ajos machacados. Las tapaba con un paño de dril y después las colocaba en un estante de la despensa y a veces entraba allí para adorarlas y hacía una genuflexión ante la barrica como ante el sagrario, hasta que un día yo volvía a encontrar las aceitunas en medio de una ensalada de rábanos, escarola y tomate. Aquel olivo lo plantaría un árabe en tiempos del primer milenarismo, cuando por todas partes se extendía el rumor del fin del mundo y había pestes e incendios de ciudades. Pese a que en aquel tiempo los agoreros anunciaban el Apocalipsis, el olivo comenzó a crecer, se hizo robusto y fue cultivado por sucesivas generaciones de árabes y cristianos, que creían más en el destino de la savia que en el poder de la muerte. Es cierto que a su alrededor los hombres llevaron a cabo grandes matanzas a lo largo de los siglos, pero el árbol de mi tío permaneció impasible, como si nada, dando fruto, y ya era centenario cuando en 1536 fue construida la colegiata de Santa María de la Asunción de la ciudad andaluza de Osuna, en cuyo panteón ducal he plantado otro olivo mientras arden los suburbios de algunas ciudades de Europa y se extiende la amenaza de una pandemia que puede acabar con millones de personas. Los ojos de la diosa Minerva, símbolo de la inteligencia, eran verdes de tanto aceite que bebía. El tálamo de Ulises estaba hecho con un tronco de olivo; más de doscientas veces se nombra el aceite en la Biblia para usos litúrgicos y medicinales, y en el Corán se compara su luz con la que desprende Alá. Por eso estoy seguro de que un día no lejano el papel de este periódico se convertirá en estiércol y con él este artículo será alimento de las larvas, pero el olivo de la colegiata de Osuna, con un poco de suerte, pervivirá atravesando toda la insensatez y fanatismo de los hombres.


El dictador

«AUNQUE nada pueda devolverte aquel tiempo del esplendor en la hierba y la gloria de las flores, no debes dolerte por ello; en la belleza que quedó atrás tienes que encontrar toda la fuerza.» La gente de mi generación difícilmente podría recitar estos versos de William Wordsworth. Treinta años han pasado, treinta veranos, treinta largos inviernos desde la muerte del dictador. A Franco lo juzgará la historia, afirman aún sus adictos; pero, de hecho, el juicio ya lo ha emitido el espejo corrosivo del tiempo donde su imagen va adquiriendo la forma de un esperpento aciago a medida que se aleja en el recuerdo. Desde esta altura de la vida uno vuelve la mirada y no encuentra en aquel espacio gris de la dictadura ningún esplendor donde agarrarse, salvo que en medio de un país aplastado por la miseria política, nuestra juventud estaba diluida en los placeres de la naturaleza y pese a todo nos creíamos inmortales. El día en que enterraron a Franco una niña se hallaba en un desván que olía a manzanas, y desde allí oía la voz de un cardenal que por la radio recitaba las exequias del muerto en la plaza de Oriente. Un tembloroso adolescente a su lado le pasó el cigarrillo para que diera la primera calada y el humo envolvió también el primer beso y las primeras caricias con que la niña se inició en el amor, mientras el sonido del funeral llegaba hasta el desván desde el jardín donde brindaban sus padres con unos amigos. Treinta años han pasado. A partir del momento en que una losa de mil kilos cubrió los despojos del dictador, el azar comenzó a gobernar los sueños de aquella niña, lejos ya de la voluntad del tirano. Su cuerpo espigó en la Transición, tuvo otros amores en medio de la libertad y puede que hoy esa mujer asocie la dulzura del pasado al perfume de manzanas que dio sepultura a aquel terrible difunto. En cambio, nuestra generación vuelve hoy la mirada atrás sin ira y sólo halla un espacio color ala de mosca poblado de guardias desdentados, trenes desolados, aulas con olor a orín escolástico, ventanillas mugrientas, fritangas de calamares y chorizos banderilleados por un mondadientes, sabañones que luego se convirtieron en anillos de oro de la especulación y la paciencia infinita de las madres ibéricas que limpiaban los mocos a sus niños en la sala de espera de los hospitales. Nada podrá devolvernos a nosotros el tiempo del esplendor en la hierba y la gloria de las flores. Ésa es la miseria del franquismo, el que nos haya arrebatado también la dulzura de la memoria.


Guepardos

ALGUNOS movimientos que ejecuta Ronaldinho en el campo los he visto a menudo en los reportajes del National Geographic: así corren los guepardos cuando cazan. Los grandes felinos tienen una cola larga y musculosa que les sirve de timón basculante en la persecución de la presa. Antes de entregarse a sus garras la gacela efectúa toda clase de quiebros y alguno de ellos acabaría echando a rodar por la pradera el cuerpo del guepardo si éste no usara el rabo como instrumento para ceñir su fulgurante velocidad a los resortes eléctricos que le marca la presa. Aunque no se le vea, Ronaldinho tiene la misma cola de los grandes felinos. Otros futbolistas también la tienen. Eto’o ya es todo él una pantera negra. Estos jugadores se adentran en el área como en la selva donde los defensas descargan toda clase de hachazos. En ese momento Ronaldinho saca el timón de cola que le permite frenar en seco, arrancar un segundo después con la quinta marcha, bascular la cadera con la barbilla alta sin mirar la pelota y en el instante preciso pasarla a Eto’o para que la pantera que éste lleva dentro se desdoble del propio cuerpo del jugador para dar el último zarpazo al portero. En medio de una lluvia de tarascadas, a simple vista parece que ellos son las inocentes presas cuando, en realidad, son los predadores. Ciertamente los futbolistas se dividen en dos: los que tienen rabo de felino y los que no lo tienen. Lo tenían Garrincha, Pelé, Maradona, Cruyff y Platini. Están a punto de perderlo Ronaldo y Zidane. Por otro lado, Aimar y Robinho tienen timón de cola, aunque les falta cuerpo. En los grandes deportistas la acción se confunde con el pensamiento, pero el rabo de felino rige también en otros órdenes de la vida, según la práctica de la educación anglosajona. En los colegios británicos los principios morales que deben aplicarse a la conducta se extraen del deporte. Para convertirse en una estrella de la política o de las finanzas hay que combinar el zarpazo con el swing, la fiereza con las formas. Esa cintura ondulante que se gobierna desde el timón de cola la han tenido Adolfo Suárez, Felipe González y Jordi Pujol, pero no Fraga, Arzallus ni Aznar. La tienen Gallardón y Rodrigo Rato; no la tiene Rajoy. Del rabo de felino se sirven también algunos empresarios para abatirse sobre la presa y fijarla bien con las garras. La devoran y luego sonríen melifluamente mientras el público ovaciona la jugada. Así lo hace Ronaldinho, así lo hace también el gato después de comerse al canario.


Glamour 05

CUANDO las imágenes de actualidad se vuelvan amarillas y concentren el perfume de la memoria perdida, algunas escenas que ahora nos parecen vulgares mañana estarán cubiertas de la misma fascinación que en nosotros producen las siluetas evanescentes de la época de entreguerras. En medio de la insoportable mediocridad en que vivimos me gustaría saber quiénes son y dónde se hallan hoy esos personajes que el tiempo convertirá en humo de oro en las páginas de las viejas revistas. Puede que dentro de cien años nuestros descendientes lloren de nostalgia al ver en los reportajes los escaparates de las librerías, las colas de los cines, los antros de jazz con los metales de la orquesta y el sudor de los músicos negros brillando bajo la intensa niebla de los cigarrillos. Entonces todavía se fumaba, dirá la gente cuando el jazz huela a lavanda y no a tabaco profundo. En esas imágenes del pasado aparecerán trenes de cercanías con jóvenes concentrados en la pantalla del ordenador portátil abierto en las rodillas y alguien explicará que en aquel tiempo para trabajar había que desplazarse hasta la fábrica. La informática, el incipiente Internet y el genoma descodificado del gusano tendrán el mismo romanticismo de la máquina de vapor, del zepelín extasiado sobre los tejados de París o de la vacuna de Pasteur. Entre coches atascados de una avenida aparecerá oyendo música en un MP3 una chica en bicicleta con un periódico en el cestillo del manillar y desde una valla publicitaria Naomi Campbell ofrecerá a los peatones la tarta de chocolate de su propio cuerpo diluido en el mar de automóviles. Puede que la chica de la bicicleta se siente en la terraza de un bar frente a una playa vacía y pida una cocacola, que será un refresco ya olvidado, y luego empiece a leer el periódico todavía impreso en papel, con fecha del domingo 18 de diciembre de 2005. Todas las desgracias, crímenes y guerras que ocupen la actualidad este día se habrán convertido en estiércol de la historia; los nombres de políticos, artistas y escritores cuyas fotos aparecían en sus páginas también se habrán ido por el sumidero, si bien el periódico que lee esa chica traerá imágenes de algunos personajes que serán fascinantes y harán soñar a los habitantes del futuro. Dentro de cien años nuestra mediocridad también será nostalgia. Me gustaría saber quiénes son hoy esos seres que el tiempo convertirá en criaturas de oro envueltas en el humo de la memoria. Están entre nosotros, pero nadie los conoce.


Estrellarse

CUANDO esta noche suenen las doce campanadas de año nuevo, media humanidad fiará sus deseos a los astros; la otra media dará saltos de mono con una narizota de cartón, haciendo sonar una trompetilla bajo una lluvia de serpentinas. Esos gritos de alegría que unos darán al sorprenderse vivos todavía o las preguntas que en silencio otros formularán a las estrellas no serán sino los anillos de la serpiente que en Nochevieja se expande por el universo a la velocidad de la luz desde este planeta. En algún punto de las galaxias estarán viajando las promesas que se establecieron el año pasado y, por mucho que uno se esfuerce, no logrará alcanzarlas, por eso hay que renovarlas siempre. Un año tarda la Tierra en dar una vuelta al Sol; un año suele emplear también cada persona en dar una rotación alrededor del propio hígado, donde se asientan todos los humores. Al final de este viaje de 360 grados uno se detiene en el punto inmutable en que se inició el círculo, pero en el espejo han quedado las marcas que en el rostro ha fijado el tiempo. Sólo existen dos salidas para eludir la maldición del espejo: aturdirse hasta alcanzar la inocencia del mono o esperar que el destino sea conducido por tu constelación preferida hasta el fondo del universo. En el primer caso, cuanto más te aproximes al chimpancé, más feliz serás, de modo que una nariz de cartón será poca cosa si uno no acude a la llamada de la selva. Mientras rueden los astros por su lado, ese viaje alrededor de uno mismo será otro regreso a Ítaca. Están ya creciendo los días. A mitad de enero te sorprenderá el sol extasiado en las cortinas cuando a esa hora de la mañana la cama estaba a oscuras todavía, y esa luz de tortilla será la más apropiada para que sobre ella se desperece el gato que llevas dentro; la savia que comienza a agitar las gemas de los árboles también subirá por tus piernas hasta alcanzar el huesito de la risa, y a partir de ahí rodarán las horas. Para ti Dios será un whisky a media tarde, morder una sandía en verano, un paseo sobre las hojas amarillas de otoño en un rincón secreto de la montaña, el perfume del jersey de lana que expele el armario donde lo guardó Penélope, ese camino hacia la guarida para explorar una vez más el deseo de perpetuarte en la memoria del amante. No hay que pedir a los astros nada que ya no tengas, que no merezcas, pero si esta vez quieres alcanzar un deseo más allá de tus fuerzas y te das un golpe contra el destino, en el fondo de la oscuridad verás las estrellas, y ésa será la mejor forma de estrellarse.


Augurios

EN LA Habana me despertaba el gallo del vecino a las seis en punto de la mañana. Antes de que clarearan las cortinas y se oyera ningún grito en el solar el gallo cantaba con tanta energía que parecía que la historia de la humanidad iba a comenzar de nuevo en ese momento, y esto sucedió desde mi llegada a Cuba durante una semana entera hasta que en la madrugada del nuevo año el gallo dejó de cantar. Al día siguiente, viendo que su silencio era muy consagrado, pregunté qué le pudo haber pasado al animal. Su cresta estará, tal vez, flotando en el mar, me dijeron, en cuya orilla habrá sido sacrificado a Changó, la divinidad que gobierna el vigor de los sentidos. Su sangre se la habrán dado a beber al santo, reservando la pechuga y los muslos para sus devotos. Nada ha cambiado. Antes de morir, con el tarro de la cicuta en la mano, también Sócrates recordó a su discípulo Critón que le debía un gallo a Esculapio, el dios de la salud. Este misterio socrático lo recordaba yo mientras sonaba el tambor de fundamento en la Casona de Cuca, en los altos del barrio de Víbora, durante la ceremonia en que una fracción contestataria de babalaos, sacerdotes de Ifá, lanzaba los augurios del año. Todo irá bien si acompañamos nuestras plegarias a Obatalá con raspaduras de arreos de caballo, maíz crudo, aguardiente, manteca de corojo, miel de abeja, cascarilla y un roedor silvestre llamado jutía, ahumado, de carne muy apreciada por los dioses y los humanos. Con respecto a la naturaleza los vaticinios de los babalaos de Ifá son muy parecidos a los que promulga el Calendario Zaragozano: este año habrá terremotos, inundaciones y sequías, olas de frío y de calor, aunque no se especifica dónde ni cuándo. Por lo demás, morirán algunos políticos famosos, habrá guerras y enfermedades desconocidas, y sólo se salvarán quienes refresquen a Oggún con agua de coco y coloquen una cabeza de carnero en puntos estratégicos para que no entren los enemigos del alma. En el dintel de la Casona de Cuca pendía un pollo sin cabeza sobre la gorra blanca del babalao que impartía la Letra del Año 2006 entre una imagen del Corazón de Jesús y otra de Santa Bárbara. Todos los magos del mundo se aseguran el futuro con comida y regalos a los dioses, bien con oro, incienso y mirra los muy ricos, bien con un hígado de gato los más pobres. El mismo Sócrates mandó sacrificar un gallo a Esculapio antes de morir y la cresta del que a mí me despertaba en La Habana también estará ya en el reino de los muertos, con tanto brío como cantaba.


Galeón

EN la terraza de un bar de la playa están sentados un viejo y un niño. El mar acaba de purgarse con un temporal y ha dejado la arena cubierta de algas rojas muy amargas, pero las aguas ya se han calmado y el viejo le señala al niño un buque explorador fondeado en un punto del horizonte que está sacando del abismo un galeón de bucaneros que se hundió en tiempos muy remotos. Mira, le dice el viejo, aquel buque tiene un brazo articulado que ha bajado a mil metros de profundidad y ha introducido una cámara entre las cuadernas de la nave donde se ven cofres, vajillas, arcabuces y una sirena color de rosa esculpida en el bauprés. En un camarote aparece todavía la calavera del capitán coronada de lapas. El niño comienza a soñar con los ojos muy abiertos. Todos nuestros juguetes se han roto, excepto los cuentos que nos contaron en la niñez y que de una forma u otra nos llevaban siempre a la isla del tesoro. Gracias al sistema de detección por satélite existen no menos de cuatro mil barcos localizados en el fondo del mar —trirremes, carabelas, goletas, galeones— que naufragaron a lo largo de la historia. Lo que en el Mediterráneo eran dioses, en el Caribe y en los mares del Sur fueron piratas. Cada abismo contiene sus propios héroes sumergidos, como nuestra imaginación alberga los deseos más remotos. Existen empresas especializadas en sacar a la superficie estos barcos cargados de oro o de esculturas de mármol, lo mismo que la razón extrae las imágenes simbólicas que elabora el cerebro en la oscuridad de los sueños y las convierte en sensaciones a pleno sol. El viejo le cuenta al niño un cuento de corsarios y en la imaginación del niño se sumerge la figura soñada de un barco fantasma gobernado por unos piratas berberiscos que llegaron a esta playa para raptar a cuantas mujeres hermosas encontraban. El viejo va aflorando desde el fondo de su memoria la historia de Simbad el Marino, la del Capitán Nemo, la de Lord Jim y otros cuentos, juguetes que le habían regalado en la infancia y nunca se le rompieron. Ahora los saca a la superficie, los deposita en la imaginación del niño y estos relatos se hunden en su cerebro hasta alcanzar el fondo de los sueños. Cuando el viejo muera y su cuerpo descienda al abismo como una nave derrotada, un día, al recordar los cuentos que le había contado, el niño lo salvará de las aguas como ese buque explorador está rescatando ahora un galeón de bucaneros que lleva en su vientre cofres repletos de monedas de oro, una sirena labrada en el bauprés y otros tesoros.


La caspa

LA convivencia entre parejas siempre se establece por el nivel más bajo de los dos. Si madame Curie o Virginia Woolf se casaran hoy con uno de esos patriotas cabreados que se retroalimentan oyendo la Cope, lo más seguro es que acabaran siendo también unas reaccionarias descerebradas. Sin duda, estarían a favor de la enseñanza obligatoria de la religión, creerían que España está a punto de romperse en pedazos y entenderían que algunos militares estén dispuestos a tomar cartas en el asunto, pero es impensable que su marido se interesara por el descubrimiento del radio o por el grupo literario de Bloomsbury. Si Einstein o Arthur Miller se casaran hoy con una de esas ricachonas enjoyadas como las burras toledanas cuando las cargan de loza, lo lógico es que se tragaran hasta las heces toda la basura de Salsa rosa o de Aquí hay tomate, mucho antes de que ellas se preocuparan por entender la teoría de la relatividad o se conmovieran viendo Muerte de un viajante. La convivencia por la línea más baja no sólo se establece entre parejas. En la sociedad hay también políticos y líderes de opinión que generan mucha caspa ideológica y nos obligan a convivir en un nivel inferior a nuestros sueños. Atravesar el día de forma limpia sin que esa caspa ataña a tu moral es una empresa muy ardua. Hay que realizar en cada momento un gran esfuerzo para no deslizarse por esa suave pendiente que lleva de forma natural hacia la estupidez o la ignominia. Cada mañana hay que levantarse de la cama con un firme propósito: no oír esa emisora histérica, no leer ese periódico amarillo, que ese militar golpista no te fastidie el desayuno, que el matonismo verbal de cierta derecha que rebuzna cada día con más fuerza no altere tu estilo de vida, que los regüeldos grasientos de un senador franquista no te impidan disfrutar de una sobremesa agradable con los amigos, que no te excite comprobar en cada telediario que el Partido Popular juega de nuevo a reventar al Gobierno hasta poner la democracia al borde del precipicio, que la agresividad de los gallos que cacarean en la vida pública no perturbe tu ánimo cuando Mozart llene serenamente tu espacio privado a media tarde. Pese a todo, por mucho esfuerzo que hagas cada día, puede que llegues a la noche cubierto con esta caspa ibérica y deberás ducharte por dentro antes de meterte en la cama. La política y la moral de este país se han convertido en una pesadilla muy cutre, pero mientras oigas Don Giovanni, como un acto de rebeldía, te sentirás a salvo.


Mafia

EL crimen fue una actividad tenebrosa hasta que los Borgia la llenaron de fascinación. Ciertamente en la Roma clásica hubo estocadas muy sugestivas; algunas conmovieron a Shakespeare, pero en realidad tenían muy poco misterio. Por otra parte el hacha del verdugo o la soga del patíbulo en el medioevo eran demasiado rudimentarias si se comparan con el sacramento del veneno que administraba con tanta unción el papa valenciano Alejandro VI. Todos los príncipes del Renacimiento eran asesinos, pero los nuestros fueron los mejores, los más profesionales, según decía Joan Fuster, hasta el punto de que la leyenda de César y Lucrecia Borgia pasó después a abastecer la carga literaria de la Mafia. En Sicilia la Mafia agraria cometía crímenes muy soleados, envueltos en un silencio compacto, bajo el perfume que dejaba en las jaras ensangrentadas la pólvora de la escopeta de Salvatore Giuliano. Cuando este método expeditivo de establecer la verdad pasó a ser un protocolo de las familias italianas de Norteamérica el delito no abandonó el glamour de los Borgia. Dejar a un gánster hecho un colador con la cara enjabonada en el sillón de una barbería, citar a los jefes de una banda contraria en un garaje de Chicago para llenarlos de plomo, meter un fiambre en una hormigonera y arrojarlo en los fundamentos de un rascacielos, eran hechos que solían ir acompañados con un aria de La Traviata. Italia, que ha conseguido que medio mundo cambie de gusto y coma pasta, había logrado algo más difícil al introducir en el inconsciente colectivo unos arquetipos del crimen cinematográfico: el sombrero borsalino, la camisa oscura con tirantes, la corbata blanca, las gafas negras, el guardaespaldas con la mejilla cortada y el morbo secreto de llamarte Don Vito y que te besen la mano. Todo empezó con los Borgia en Roma y terminó con Frank Sinatra en La Habana. En el Hotel Nacional se celebró un cónclave en el que los grandes padrinos se repartieron por última vez los territorios de influencia. Sinatra acudió a cantarles suaves baladas y su objetivo no era tanto servirles de tapadera como dotar de swing a las metralletas. Bajo las inciertas estrellas del Caribe, en los jardines de ese hotel se consumó una revolución: el asesinato fue instituido como materia de los sueños. Pero hoy Italia ha importado el orden vulgar de Miami, donde la ley permite a cualquier ciudadano, desde el tendero al ama de casa, matar en defensa propia ante cualquier sospecha. El glamour ha terminado.


Cerebros

UNA serpiente no te va a querer por mucho que la acaricies: su cerebro sólo atiende a la sed, al hambre, al sexo y al sentido de la orientación, que son los instintos primarios de la supervivencia. En cambio tu perro, apenas te ve, muestra su alegría moviendo el rabo y excitado por el miedo o la rabia ladra a quien no conoce, porque su cerebro ha alcanzado ya la fase evolutiva de las emociones. El sustrato fundamental de las personas antes de llegar al uso de razón está abastecido por esos dos cerebros todavía activos que llevamos incorporados bajo el córtex, donde radica el intelecto: el cerebro ciego del reptil y el llamado límbico de los mamíferos superiores. Sólo así se explica que un científico de biología molecular se desgañite insultando al árbitro en el fútbol con ladridos de perro y vuelva luego al laboratorio a investigar con paciente sosiego sobre el ADN de la mosca del vinagre; o que un catedrático de lógica matemática se vista de nazareno en Semana Santa y cargue con la peana de la Virgen Dolorosa; o que Jack el Destripador se deshiciera en lágrimas cuando murió su gato. Sabemos llegar al bar de la esquina porque usamos todavía el cerebro del reptil que fuimos un día; amparamos ferozmente a nuestras crías, adoramos a Dios, amamos a la patria, tememos al poder, defendemos nuestro territorio, nos enamoramos perdidamente, nos emocionamos ante los colores de la bandera o de la camiseta de nuestro equipo, guiados por nuestro cerebro límbico, que sólo libera pasiones más o menos primitivas. No hay más que ver cómo ladran con furia o mueven el rabo algunos perros en medio de la vida pública, con qué gusto culebrean algunas serpientes entre los conceptos pantanosos de familia, nación, lengua y territorio, excitando los instintos primarios de los ciudadanos, para darse cuenta de que gran parte de la política española, lejos de haberse instalado en el córtex del cerebro, se mueve todavía en la fase preliminar a la razón. Algo de esto intuía Maquiavelo cuando en sus consejos al Príncipe dijo que hay tres clases de cerebros: el que discierne por sí mismo, el que sólo entiende lo que otros disciernen y el que no discierne ni entiende nada. Esta tercera clase de cerebro, que Maquiavelo califica de inútil y que puebla infinidad de cráneos, es el que algunos políticos alimentan con conceptos sagrados y viscosos, mediante un juego sucio, para excitarlos y extraer de ellos sólo emociones primarias de mamíferos superiores con el único fin de sacar votos.


A un amigo

HUBO un tiempo en que muchos caminos de la literatura llevaban al Gran Café de Gijón y allí, entrando a mano derecha, estaba el timonel de esa vieja gabarra sentado en un taburete, de espaldas a su taquillón de tabaco y lotería. Alfonso, el cerillero, con chaqueta azul de maquinista y los ojos un poco dormilones, era el que cortaba el ticket en la puerta a los jóvenes soñadores, a las adolescentes con la cabeza llena de mariposas, que entraban azorados por primera vez en el café en busca de algo inaprensible con toda la ansiedad en el diafragma. El primer paso hacia la gloria literaria consistía en comprarle un paquete de cigarrillos o unos chicles al cerillero, quien brevemente avisaba a estos neófitos del peligro que podían correr en medio de aquella humareda donde se dibujaban las siluetas de muchos fantasmas, unos vivos y llenos de ingenio, otros que ya estaban muertos aunque tenían el café con leche humeándoles la sotabarba. Nunca me he sentido mejor ni he sido más feliz que montado en esa vieja gabarra en aquellos días lejanos y azules de la juventud cuando nos sentíamos capitanes; he quemado media vida en ese espacio con el codo en la mesa y el puño en la mandíbula viendo pasar el universo por el ventanal, pero llegó un momento en que supe que el café Gijón también era una mala forma de envejecer y por eso, hace años, opté por bajarme en la primera parada y dejar que la nave se alejara en la niebla por la Castellana, río abajo. El tiempo ha desdibujado los rostros que un día nos fueron familiares; las risas con los amigos han adquirido en la lejanía un sonido neumático; los veladores poblados de figuras que se multiplicaban en los espejos se han convertido en humo amarillo. En medio de ese mundo que se ha ido desvaneciendo en el recuerdo, Alfonso, el cerillero, permanecía con el perfil imborrable de viejo cherokee. A veces le llamaba por teléfono sólo para fingirme que todo seguía igual. Si alguien preguntaba por mí, él decía simplemente: «Ya no viene por aquí». Alfonso, el cerillero, ha muerto; se ha ido a vender tabaco y lotería a la oscura región de Hades, donde se puede fumar y todos los números salen premiados. Pero la imagen de Alfonso, el cerillero, permanecerá congelada para siempre en todos los espejos del café Gijón reflejando una época feliz, a la que deberé volver en la memoria para no deponer nunca las armas. No son las grandes tragedias las que echan abajo las cajas del teatro de nuestra vida sino la muerte de algún amigo fiel que sin darnos cuenta nos sustentaba.


Pasiones

AL final, una gran pasión acaba diluyéndose en la vida cotidiana como un río caudaloso desemboca en el mar. Imagina a Dante y a Beatriz, con algunos años ya de casados, paseando por los pretiles del Arno una tarde de primavera en Florencia. Puede que el poeta recordara en ese momento un verso bellísimo que el convulso e imposible amor de Beatriz le había inspirado cuando aún no la había poseído. Dante se vuelve hacia su mujer y le murmura al oído: «Gentil mia donna, mentre ho de la vita...». Beatriz, que conserva una espléndida y madura belleza, sonríe y mirándole con cierta ironía, le dice: «Abróchate el cuello que vas a coger otra vez un catarro». Se trata de saber de qué entraña han salido las palabras de ambos amantes y cuál de ellas es más profunda y está más unida a la vida. Cuando Dante estaba enhebrando el hilo de oro de ese endecasílabo, poseído por la inspiración, tal vez no pensaba en Beatriz sino sólo en la cadencia y en la rima del verso. En cambio, ella ahora sabe que el poeta es muy propenso a los resfriados y está atenta a la brisa de abril demasiado fresca que, al atardecer, se ha levantado en el valle a la orilla del río. Dispuesta a hacer de su parte todo lo posible por defender su amor, va a la farmacia y, al llegar a casa, le prepara unos vahos de eucaliptus y después de darle unas friegas, deja a su amante acostado bajo dos mantas y con una cataplasma muy caliente de harina de linaza en el pecho. «O amanza del primo amante, o diva...», le dijo Dante, liberando los ardientes labios del embozo de la cama, para darle las gracias con el mismo verso que le dedicó en el canto IV del Paraíso, en la Divina Comedia. Beatriz le da un beso en la frente y antes de que el poeta cierre los ojos le hace la recordación cariñosa de otras veces: «No duermas boca arriba, porque roncas, amor mío». Aquella niña que el poeta vio por primera vez jugando a la comba en la plaza della Signoria y que siendo ya adolescente contemplaba a distancia cuando iba acompañada de una dueña a los oficios de Santa Maria Novella, le inspiró el inmarcesible cántico de amor que se llama La Vita Nuova. Dante y Beatriz nunca llegaron a encontrarse. La gran pasión que le provocó aquella niña se diluyó en unas rimas en el aire del paraíso. Pero si su amor hubiera tocado tierra y como un río poderoso hubiera desembocado suavemente en la vida misma, un día en que ella estuviera mala, ningún verso de Dante hubiera sido más insigne que éste: «Beatriz, oh, diva, voy a prepararte una bolsa de agua caliente y una manzanilla».


Stromboli

UN halcón marino estaba extasiado en el espacio de la isla de Stromboli y desde una altura que sobrepasaba la boca del volcán avistó un pez en el mar; de repente se plegó sobre sí mismo para convertirse en un dardo y se precipitó en el abismo a una velocidad mortífera hasta hundirse en el agua. El halcón emergió al instante con el pez en el pico; a continuación lo dispuso entre las garras a modo de quilla para evitar la resistencia del aire y ascendió de nuevo hacia la cima del monte, seguido de la hembra, que parecía admirar semejante proeza porque volaba a su lado con alas muy suaves. Ambos compartieron la pesca en un risco de lava muy alto. El volcán Stromboli suelta un cañonazo cada veinte minutos desde el fondo de sus entrañas, acompañado por un vómito de fuego, que discurre por una ladera hasta fundirse en el mar como en una fragua. Después sigue el silencio, que en esta isla es otro mineral. El silencio de Stromboli, como otra forma de lava ya petrificada, ha invadido desde hace miles de años los callejones del pueblo de San Vincenzo, el interior de las casas, el fondo de las almas de unos seres que te ven pasar, miran y callan. A medida que iba subiendo por una senda hacia la boca del volcán el olor a humo se apoderaba del aroma de las plantas silvestres y después de tres horas de camino era yo mismo quien echaba carbonilla por la nariz, pero a través de una nube oscura, desde la ladera, veía el violento mar como un acero bruñido bajo el acantilado y en el horizonte había una barca solitaria que faenaba en la pesca del atún rojo. Junto a la plazoleta de la iglesia del pueblo, la fachada de una casa color de rosa exhibe una lápida que explica que allí vivieron una pasión tórrida la actriz Ingrid Bergman y el director Roberto Rossellini durante el rodaje de la película Stromboli. Pese a la convulsión cósmica de la isla, aquella pasión atrae mucho más al viajero que cualquier explosión de lava. El volcán está vomitando piedras incandescentes desde el principio de los tiempos y con una cadencia medida su rugido durante el sueño penetra en todos los cerebros hasta asimilar la propia locura con la ira de Dios. Pero en la isla de Stromboli, de padres a hijos se ha ido pasando la leyenda de que en el silencio más compacto de la noche los gemidos de amor salvaje de Ingrid Bergman se oían por todo el pueblo como un contrapunto a los rugidos del volcán. La historia de esta pasión, junto con el vuelo limpio y fulminante del halcón marino, es la que desafía a la naturaleza y redime al viajero.


Deshielo

AQUELLA lluvia de la infancia se ha convertido en una categoría del alma. La recuerdo en las tardes moradas de la Cuaresma, durante los temporales de levante, sonando en los canalones del patio mientras leía tebeos al volver de la escuela, con el pelo todavía mojado, o en las noches de invierno en que dormía en la misma cama con un hermano y hacíamos una cabaña con la sábana para refugiarnos en ella y dentro de aquel espacio, que me parecía inmenso, nos contábamos historias de terror. Aquella lluvia persistente, mansa y oblicua de la infancia la llevo asociada a las lecturas de piratas; en cambio, el frío y la nieve forman parte de una mitología de pájaros ateridos, de los petirrojos y estorninos que se lanzaban a muerte sobre el cepo que les había preparado con una aceituna negra. La noche suspendía todos los sonidos cuando nevaba. Los perros no ladraban, no se oía ninguna voz en la calle y el silbido del tren parecía llegar atravesando un silencio blando. La pureza de aquella nieve tardaba mucho tiempo en ser vulnerada, hasta el punto de que la conservamos dentro de nosotros intacta todavía. Con niebla en el belfo sobre aquella luz metálica iban los caballos al campo. El deshielo de marzo, al final de un frío largo, es un espectáculo muy puro cuando se produce en el corazón del bosque o se desliza desde aquellos aleros de la niñez que sólo pertenecen a nuestra memoria. Por otra parte, no hay corrupción mayor que la de la nieve cuando en el asfalto se convierte en un fango oscuro expuesta a la realidad de cada día. La gente va al trabajo con sus pasiones a cuestas y las ruedas de los coches aplastan la primera luz de la nieve que sólo pertenece a los niños, aunque ellos la pisan transformada ya en barro cuando vuelven del colegio. A simple vista se trata de la vida, pero esa sucia amalgama que se forma en la ciudad al día siguiente de la nevada es la metáfora de otra suciedad a la que hoy estamos sometidos. Mientras aquí abajo la política se ha convertido en un barrizal, la nieve que cayó estos días pasados ha ido a refugiarse de nuevo en el corazón del bosque. Cualquier ciudadano está zarandeado por la propia vulgaridad; la violencia de los fanáticos y la agresividad de ciertos políticos nos hacen sentir miserables, pero en este momento el sol de marzo en algún lugar muy preservado está transformando la nieve en un hilo de luz que se desprende desde las ramas de los abetos hasta el humus fermentado. Durante la caída atraviesa nuestra memoria y también el corazón de los pájaros.


Capote

DE pronto, aquel escritor tan divertido, inteligente y frívolo, que volaba como una mariposa amarilla por las fiestas de Nueva York, de Tánger y Taormina, al final de un desayuno con diamantes se encontró de frente con el Mal Absoluto. En Kansas dos asesinos habían acabado con la vida de los cuatro miembros de una familia. Truman Capote leyó la noticia con un martini en la mano, se quedó pensando y luego la recortó lentamente con unas tijeras. En realidad había imaginado que ese crimen horrible podía ser relatado con todo pormenor con las mismas palabras que él hasta entonces había utilizado en las historias de ficción, con palabras rítmicas, brillantes y exactas, para crear de esta forma un nuevo género literario, nacido de las páginas de sucesos. Capote dejó a un lado el ingenio feliz de los saraos y quiso conocer personalmente a las que iban a ser ahora sus nuevas criaturas literarias. Logró acceder hasta la celda de los asesinos en la cárcel, pasó largo tiempo escrutando sus rostros, se ganó su amistad y así pudo investigar sus vidas metiendo el bisturí hasta el fondo más oscuro. El resto ya es conocido. La novela A sangre fría, de Capote, inauguró lo que en adelante se llamaría nuevo periodismo. Alguien ha escrito que si Jesucristo, en lugar de morir en la cruz, hubiese sido condenado a doce años y un día, en el supuesto de haber existido el cristianismo, cosa improbable, habría carecido de todo interés. Capote comenzó a escribir la novela por entregas y a medida que el relato iba avanzando, su compasión por los asesinos era neutralizada por la necesidad de que fueran ahorcados a fin de que su historia alcanzara un gran éxito literario. Llegó un momento en que el amor por uno de ellos desarrolló, a su vez, la perfidia más refinada en el alma del escritor. Te amo, parecía decirle con los ojos, pero deberás ir al patíbulo para que mi obra se salve. Capote ignoraba que en ese momento también él acababa de entrar con los asesinos en el corredor de la muerte. Se acabaron las fiestas de Nueva York, los turbios almohadones de Tánger, las buganvillas de Taormina y comenzó el furioso alcohol y las pastillas. El escritor quiso asistir a la ejecución de sus criaturas literarias. Se le vio de pie entre el público mientras los verdugos preparaban las sogas, pero Capote en realidad ya había muerto y sólo desde la propia muerte logró escribir el último capítulo de su novela. ¿Quién hubiera preferido a un Truman Capote compasivo? Ésta es la maldad de la belleza.


Las vigas

EL refectorio de Santa Maria delle Grazie, en Milán, donde se halla el fresco de La Santa Cena de Leonardo, sirvió de establo para los caballos de Napoleón, aunque previamente el prior de ese convento había mandado abrir una puerta en mitad de la pintura para comunicar ese espacio directamente con la cocina; de esa forma, las perolas humeantes de los frailes pasaban entre las rodillas del Salvador y, al no tener que dar la vuelta por un pasillo, no se enfriaban las lentejas. A principios del siglo XX, el guarda de la Alhambra de Granada aún criaba cerdos en el patio de los Leones, y mientras esa porqueriza hedía a gran distancia, Unamuno y Juan Ramón Jiménez paseaban por los jardines del Generalife hablando de los rododendros. Todos los templos de Apolo fueron sucesivamente iglesias cristianas, mezquitas, depósitos de granos o de explosivos antes de ser derribados por el abandono. En algún patio de la mezquita de Córdoba estaban arrumbadas unas vigas del artesonado del siglo X, que eran consideradas unas simples maderas viejas. Hasta que la reina Victoria de Inglaterra, la mayor perista de la historia, comenzó a comprar para el Museo Británico todos los mármoles y tesoros que saqueaban sus tropas colonialistas en Grecia y en Egipto, la incuria reinaba sobre toda clase de ruinas. El arte no ha tenido valor mientras no ha tenido precio. Los retablos, tallas, pilas y sagrarios echados a perder estaban a merced de unos estetas muy despiertos que lo tenían todo a favor para hacerse con ellos, gracias a la ignorancia del clero y al desinterés del Estado. El coleccionismo era entonces una pasión pura y muy barata, pero con el tiempo se fue convirtiendo en un mercado y, en medio de la negligencia absoluta, los chamarileros entraron a saco en el patrimonio cultural hasta dejarlo esquilmado por completo. Si hoy produce escándalo que unas vigas de la mezquita de Córdoba hayan sido expoliadas, sólo se debe a que la sala Christie’s de Londres las ha valorado en cerca de medio millón de euros cada una. Aquellas maderas desechadas por unos canónigos zotes fueron primero convertidas en arte por la mirada desinteresada de un esteta puro, luego entró en acción algún espabilado y finalmente sobrevino la especulación. Un sagrario del siglo XVII puede servir para guardar el whisky. Las vigas de la mezquita, tal vez, acabarán convertidas en el cabezal de la cama de algún rico constructor, y todo porque al final de este camino el precio del arte se ha confundido con su valor.


Equipaje

LOS baúles con que viajaban los pasajeros de antaño en las travesías transatlánticas tenían tapas forradas de loneta blanca con herrajes de cobre y dentro de ellos anidaba un mundo secreto, que era la proyección del alma de sus dueños, de aquellos millonarios, divos famosos, aventureros enigmáticos y habitantes de las colonias con trajes color manteca, acompañados de mujeres con collares de perlas hasta la cintura, que subían a cubierta de los barcos sabiendo que su valija sería tratada con el mismo respeto que exigían para sus personas. Hubo una época en que el viajero se definía por su equipaje. Algunos baúles y maletas traían etiquetas con nombres de lugares fascinantes que hacían soñar a sus cargadores. Llevar en la mano un maletín de fuelles era el mejor pasaporte y a ningún aduanero se le hubiera ocurrido violar la intimidad de unos personajes que emanaban felicidad por todos los poros del cuerpo. A lo largo de los años el placer de viajar se ha degradado en la misma medida en que el equipaje ha perdido misterio. Ahora, en los aeropuertos multitudinarios las maletas son escarbadas, golpeadas, sometidas al escáner como bultos peligrosos, una sospecha que también se proyecta sobre sus propietarios. En la sala de recogida de equipajes ruedan ahora unas maletas iguales, oscuras, anodinas, cuya vulgaridad se corresponde con la mediocridad de los pasajeros que las esperan cansados, desvencijados, agolpados junto a las cintas mecánicas. Pero el otro día ocurrió un hecho curioso. De regreso de un viaje yo era uno de esos pasajeros que esperaba recuperar el equipaje en la selva infame del nuevo aeropuerto de Barajas. La cinta rodaba y a medida que cada maleta encontraba a su dueño la sala iba quedando vacía. Llegó un momento en que todos los pasajeros habían desaparecido y yo era el único ser vivo que quedaba en aquel espacio. Mi equipaje se había perdido, si bien la cinta aún funcionaba. Al poco rato por la boca del túnel emergió una maleta forrada de loneta blanca con cantoneras y herrajes de cobre. La maleta rodaba, se metía en el túnel y volvía a aparecer una y otra vez. Era medianoche cuando la cinta se paró definitivamente y la maleta se quedó sola, sin ningún viajero que la reclamara. Llevaba sólo un viejo adhesivo del hotel Metropol de Alejandría sin ninguna etiqueta ni número de embarque. Pensé que su dueño sería uno de aquellos viajeros de entreguerras perdido en el tiempo como su valija, en una ciudad que tampoco estaba ya en ningún mapa.


República

EN la cocina de casa tengo colgada una pintura original de Alfredo Alcaín, cuya reproducción fue portada de la revista Triunfo en la primavera de 1976. Se titula Bodegón valenciano. En una tapa de costurero pegada a un cartón aparece una joven con los senos liberados, tocada con el gorro frigio, enarbolando la bandera tricolor, de espaldas a un sol naciente que derrama su luz sobre una barraca de la huerta. En primer plano hay un cesto con naranjas y otras frutas selladas con una etiqueta de 1931. A ambos lados del cuadro se lee: «Viva el 14 de abril». Como en toda la obra del excelente artista Alcaín, en este bodegón también se expresa con inteligente ironía la alegría de vivir y una sencilla felicidad. Desde el inicio de la Transición cada vez que entro en la cocina me acogen los colores de este cuadro y después de tantos años, como un reflejo condicionado, he asociado ya la Segunda República al perfume de café de la mañana, a los vapores que exhalan las distintas ollas, al té de media tarde y a las cenas frugales con alimentos ecológicos. Pero ésta es una sensación que ha ido ganando su lugar en el estrato más hondo del corazón, no del estómago. La Segunda República es aquella pasión clara y limpia que terminó en una tragedia. Estaba afincada en la inteligencia de los maestros, en el afán de una regeneración política, en la conquista de la libertad, una esperanza que hoy se confunde con un lejano aroma de lavanda y versos de poetas. Estos valores ahora se han hecho sustancia en la cocina de casa. Antes de que este bodegón apareciera como un alarde en la portada de Triunfo, los habitantes del jardín de Villa Valeria celebrábamos el 14 de abril en medio de la primavera del Guadarrama con una fiesta campestre en la que el morado era el espliego, el amarillo nacía de las retamas floridas y el rojo lo poníamos nosotros mismos, constituyendo así la bandera tricolor, y después íbamos en peregrinación a la fuente de Camorritos, donde habían saciado la sed de justicia junto con los sueños de belleza los alumnos de la Institución Libre de Enseñanza. Para celebrar el 75 aniversario de la Segunda República este año he preparado una ensalada tricolor para los amigos con el rojo de unos tomates, con una banda de pimientos amarillos y el morado de unas remolachas. Esta vez el 14 de abril ha sido Viernes Santo. Pero después de pasar tres días en el infierno todos los héroes resucitan este Domingo de Pascua. Si la República no lo hace, espero que, al menos, la ensalada esté a la altura de las circunstancias.


Báltico

UNA tarde, en San Petersburgo, cuatro compañeros de viaje nos fuimos a contemplar la puesta de sol a la playa, un suceso que en esta ciudad está muy acreditado. Nos encontramos con el Báltico absolutamente helado y sobre la capa de hielo, que según los expertos sería de un metro de espesor, acababa de caer una nevada. Cada uno de los compañeros reaccionó a su manera ante la gloria de aquel espectáculo. Uno de ellos, que suele imponerse retos en la vida, comenzó a andar mar adentro hasta convertirse en un punto oscuro en el horizonte; otro aprovechó la ocasión para llamar a su madre por teléfono: «Mamá, no lo vas a creer, pero estoy caminando como Jesucristo sobre las aguas del mar». Su madre, una gallega de 84 años, le contestó: «Por Dios, hijo mío, me habías prometido que no volverías a beber». Otro se limitó a dar un paseo comedido con sus finos zapatos de tafilete. De pie sobre el Báltico, mi única obsesión era comprobar si el sol en el último segundo, antes de apagarse, emitiría el rayo verde, un regalo que esta vez también me fue negado. A medida que la tarde caía, la infinita extensión de nieve sobre el mar adquiría todas las tonalidades de un fuego a diez bajo cero. Esta belleza boreal tiene un peligro, que ignoran los cisnes cuando se deslizan sobre las aguas del Neva pensando sólo en sí mismos, y también las gaviotas y los cormoranes en el mar locos por la caballa. De repente, un día llega el hielo y los atrapa por las patas; ellos baten las alas con un esfuerzo denodado para librarse de ese cepo, pero al final se quedan sin fuerzas y mueren. No hay música de Chaikovski que pueda expresar la patética belleza de la muerte de un cisne en el Neva frente a las columnas rostradas, de color sangre, cerca del Ermitage. En cambio, muchas gaviotas del Báltico habían hincado el pico sin otra música que el silencio compacto que se extendía hasta el fondo del espacio. En medio del mar helado, alguien había plantado una especie de teatro, de donde procedía una melodía para mí desconocida. El compañero que regresaba del horizonte me dijo lleno de entusiasmo: «¿No oyes? Allá a lo lejos, donde se ven las olas petrificadas, está cantando Kathleen Ferrier el Adiós de Mahler». Los cisnes mueren atrapados por las patas; pero existe otro peligro si, confiado en la solidez de las aguas, esperando agarrarte al asa del rayo verde, que sólo está en tu mente, llega a traición la primavera por detrás: se produce un fulminante deshielo bajo tus pies y en medio de tanta belleza te vas al infierno.


Cónclave

HACE años, en mi primer viaje a Sicilia, cuando Coppola no había rodado todavía la película El Padrino, intenté ir a Corleone. Me metí entre montañas muy abruptas siguiendo una indicación escrita en unas tablillas rudimentarias que aparecían a veces en los cruces del camino. Ante una flecha que, sin duda, señalaba la dirección correcta, para corroborarla pregunté a un joven pastor que gobernaba unas cabras si iba bien para Corleone. El pastor negó con la cabeza y a continuación con el bastón me indicó de forma autoritaria el sentido contrario al que marcaba la señal. Después de tantos años comienzo a entender por qué aquel joven no quería que yo encontrara su ciudad. Me extravié aquella vez en medio del valle y ya nunca más lo he vuelto a intentar. Cuando voy a Sicilia me consuelo bebiendo un vino que se llama Príncipe de Corleone. En algunas tiendas de Palermo venden lentejas, garbanzos y otras legumbres cultivadas en terrenos expropiados a la Mafia de ese lugar. Y con patatas nuevas y un laurel de la Latomia del Paradiso de Siracusa una vez hice un estofado. Ahora, en una casucha de las afueras de Corleone, muy parecida a un gallinero, han detenido a Bernardo Provenzano, el capo mafioso al que obedecían todas las familias, un paleto con ojos de hielo tras unas gafas de intelectual. La imagen de su detención se ha superpuesto a las ceremonias de la Pascua en las que Benedicto XVI, vestido de armiño y terciopelo rojo, entre insondables obispos y cardenales se ha pavoneado con el máximo esplendor ante el mundo. Son dos formas de autoridad. Desde un costroso gallinero de Corleone o desde la cumbre de oro y mármol del Vaticano, el poder es una fuerza misteriosa que se ejerce más allá de los anatemas y las metralletas. El Papa se dirige a sus fieles con encíclicas desde la alta poltrona; el padrino en busca y captura da órdenes a los suyos con papelinas de estraza desde el fondo de un pozo. Con el capo Provenzano en prisión, estos días en Sicilia ha comenzado el cónclave para elegir al nuevo papa de la Mafia con unas votaciones que suelen realizarse a tiro limpio. Ya van tres muertos y no hay todavía fumata blanca. Después de tanto tiempo, he llegado a comprender que para mandar sólo hace falta un bastón, unas cabras y un paisaje violento. Aquel pastor que me encontré camino de Corleone era casi un niño, pero tenía ya el don del mando. Vete a saber si no será uno de los papables en medio de esta ensalada de sangre que acaba de comenzar.


Prometeo

UN tórrido día de verano en que el resplandor del mediodía coagulaba el universo, con la sangre todavía muy joven, leí el primer libro de Albert Camus, tumbado frente al mar en una terraza donde había unas sábanas blancas tendidas. Recuerdo que en un barranco cercano, lleno de alacranes, balaba una cabra dolorida que se había enredado en una zarza, mientras yo leía que la rebeldía de Prometeo era el símbolo del humanismo. Este héroe había robado el fuego a los dioses y fue por ello encadenado a una roca a merced de los buitres, que le sacaron las entrañas. Con ese libro descubrí el Mediterráneo. La rebeldía consistía en no resignarse nunca a vivir sin la belleza y sin la libertad y también sin un placer, exento de melancolía: ésa era la mejor arma contra los dioses. El brillo cruel de aquella luz no estaba hecho para la reflexión, sino para la pasión cuyo sentido era la oscura inocencia. A partir de ese día comencé a sostener el cigarrillo entre los dedos como lo hacía Albert Camus y después me compré una trinchera blanca pensando que de esta forma adquiriría también toda su filosofía. Entonces yo vivía los veranos en medio de un fulgor negro, como el de Orán y Argel, y la tierra tenía unas pulsiones idénticas. El sol que incendiaba las sábanas tendidas en la terraza era el fuego que Prometeo había robado a los dioses: de él se derivaba una moral sin culpa y el compromiso contra el dolor de los inocentes. Como en la playa de Orán, a mi alrededor había barcas varadas en la arena con los pantoques color naranja y entre ellas corrían niños desnudos; y los jóvenes miraban con ojos pastosos a las chicas con sandalias y telas ligeras, como en las terrazas de los cafés de la calle Michelet, de Argel. Ahora junto con el balido de la cabra, oía los gritos de unos adolescentes, que habían abandonado el partido de fútbol en la calle para ir en auxilio del animal. Ya se sabe cómo son de rebeldes las cabras. No se someten al rebaño, no obedecen al pastor, pero de pronto quedan enredadas en una zarza y comienzan a llorar. Quien no haya realizado este trabajo no sabe lo difícil que resulta liberar a una cabra cuando está rodeada de espinos. Tratas de ayudarla, ella te rechaza, al mismo tiempo quiere ser libre y aún se enreda más sin dejar de balar con una tristeza cada vez más airada. Desde la terraza contemplé la maniobra. Aquellos adolescentes no estaban liberando a Prometeo, se trataba sólo de una cabra, que, tal vez, con sus balidos estaba maldiciendo también a los dioses.


El gato

SE supone que el paciente es un ser que llega a la consulta del psicoanalista con el espíritu averiado, lleno de fantasmas. Uno de los métodos de psicoanálisis consiste en hablar, sólo en hablar, tumbado en el diván. Durante un largo periodo de sesiones, que puede durar años, de forma generalmente inconexa, con los ojos abiertos o cerrados, el paciente de viva voz va sacando de su pozo ciego las neuras que le obsesionan, sin que el psicoanalista le interrumpa ni haga ningún comentario. Sólo de vez en cuando emite un ligero carraspeo para demostrar que no se ha dormido. Al final de cada sesión, dice: «Hasta la próxima». La consulta del psicoanalista suele tener un ambiente muy cargado, no sólo de jeroglíficos egipcios en las paredes y de estatuillas paganas en los estantes y vitrinas, sino de traumas, narcisos, psicosis y melancolías que otros pacientes han liberado y que quedan flotando como mariposas negras en el espacio. Según el manual del perfecto neurótico, la figura del padre se impondrá al instante en la memoria sumergida. El complejo de Edipo es el primer gusano que sale del inconsciente empapado de mucosa, y después irán aflorando sucesivamente libidos reprimidas, fantasías ocultas, autocastigos, histerias, angustias de castración y restos de tocino de cielo envenenado. Mientras trata de adentrarse en su propio sepulcro lleno de máscaras sepultadas, el paciente reconoce la voz que retumba allí dentro como la propia voz que nunca antes había oído. Después de algunos años la clave de esa tumba será, tal vez, descifrada y toda la materia negra que contenía saldrá a la superficie. Pero las sesiones deberán continuar, porque a fin de cuentas el psicoanálisis sólo es una forma de vivir. Llegará un momento en que el paciente, aunque ya tenga el alma reparada, seguirá tumbado en el diván hablando con los ojos abiertos o cerrados. Ahora, completamente vacío, para llenar de contenido cada sesión y contentar al psicoanalista deberá recurrir a hechos anodinos de la vida diaria, la película que vio el sábado, que la tía del pueblo le ha mandado unas torrijas, que no ha tenido más remedio que capar al gato, que ha llevado el coche al taller, que la próxima semana no podrá venir porque se casa su primo. De pronto siente que la voz que describe este tejido de la vida pertenece ya a una persona normal, sólo que el complejo de castración que antes mantenía frente al padre autoritario ha sido sustituido por los graves problemas que ahora le da el gato capado.


El tren

EL tren abandona puntualmente el hangar de la estación y antes de llegar a campo abierto deja atrás paredones chamuscados, depósitos, fábricas, bardas podridas de jardincitos traseros con latas de geranios. El viajero contempla por la ventanilla matorrales y arboledas, carrizales, pardos rastrojos y las primeras colinas verdes donde se ondula el trigo o la alfalfa. Ahora una llanura tapizada de flores moradas y amarillas se diluye a lo lejos en el humo de unos montes azules y el zumbido agradable del tren se funde muy bien con el silencio del vagón. El sosiego del paisaje sume al viajero en un placer de dulces sensaciones olvidadas, pero en ese momento en el vagón suena el primer teléfono móvil con una musiquilla de pasodoble y la voz algo cascada de una señora entrada en años se apodera de todo el espacio. Primero pregunta cómo sigue la urea de su prima, que en los últimos análisis le había salido muy alta, y a continuación comienza a relatar con todo pormenor la operación de vesícula a la que acaba de ser sometida. El viajero se entera del nombre del cirujano, de lo borde que era una de las enfermeras, de algunos puntos de la cicatriz que todavía le supuran. El tren ha alcanzado ya la velocidad de 250 kilómetros por hora y se va tragando terraplenes con amapolas, valles húmedos donde pace el ganado y riachuelos que espejean entre hileras de hayas plateadas. En el vagón se establece un breve interludio de paz y el paisaje acapara de nuevo la mente del viajero hasta más allá de los prados. Suena otro móvil. Un señor muy cabreado le chilla a su socio que el cheque de Milán no tiene fondos y que a este paso la empresa se va a declarar en suspensión de pagos. A estos gritos se superpone otra llamada: una madre le dice a su hija que vaya a la cómoda y que abra el tercer cajón, ¿ya?, que allí encontrará su jersey, el rojo no, el azul, ¿ya?, y las braguitas. El tren es de alta tecnología, pero el aire del vagón y la limpieza de la velocidad se hallan contaminadas por un parloteo anodino o grasiento, siempre insoportable. A través de la ventanilla insonorizada el paisaje despliega la suavidad de un silencio muy puro. El viajero ahora contempla un lago apacible al pie de unos montes con los picos todavía nevados y también unos huertos llenos de frutos, mientras en el asiento de al lado alguien cuenta que acaba de expulsar una piedra del riñón del tamaño de un garbanzo y que la operación de hernia discal la dejará para más adelante. Lejos se ven nubes de lluvia sobre barbechos y campos cosechados.


Cenáculo

EN el refectorio menor del convento de San Marcos, en Florencia, hay un fresco de La Última Cena, pintado por Domenico Ghirlandaio. La mesa está montada en un ambiente de gran lujo bajo dos arcos de un soportal renacentista, que dejan ver un jardín interior con pájaros, frutales cuajados, palmeras y cipreses. Desde el alféizar de una ventana un pavo real apunta con la cola plegada al centro de la escena. Entre algunos vasos de vino, varios panecillos y tres cuencos de cerámica, por todo el mantel blanco e impoluto hay diseminadas gran cantidad de cerezas, que están puestas allí no para que se las coma alguien, sino para darle un aire de primavera al ágape. El Maestro tiene a los discípulos alineados, a derecha e izquierda, detrás de la mesa, con el bello Juan dormido en su regazo, a quien parece estar acariciando con mano dulce los rizos de oro. Sólo Judas se halla sentado enfrente del Maestro dispuesto a mojar el pan en el mismo plato, después de solventar sus diferencias. Detrás de Judas hay un gato, bien apalancado, mirando hacia el espectador, que, sin duda, espera que algún comensal le eche siquiera una miga, pero no una cereza. ¿Qué hace un gato en esta Última Cena de Ghirlandaio? Cualquier Cenáculo pintado en el Quattrocento, no sólo el de Leonardo da Vinci, contiene un enigma. En esta pintura de Ghirlandaio resulta evidente que el tercer discípulo contando por la derecha es una mujer tocada con un manto rojo, lo mismo que Juan es también una figura ambigua envuelta en delicados tonos azules. Puede que Jesús de Nazaret anduviera predicando la buena nueva por los antros de Cafarnaúm y que tuviera amores recios con una prostituta de Magdala hasta el punto de invitarla a la Última Cena. Tampoco sería nada extraordinario que, salvado en el último momento de la Cruz, el Maestro huyera con su amante a la India, donde tuvieron hijos, que se han perpetuado hasta hoy, de forma que un descendiente directo del Nazareno esté entre nosotros y pueda ser registrador de la propiedad o conductor de autobús. Son fantasías. El verdadero enigma está en el gato situado detrás de Judas a los pies de la mesa en el Cenáculo. Existen dos posibilidades: que el Maestro le echara una miga o que se la echara Judas, que lo hicieran antes o después de que ese pan estuviera ya consagrado y que el gato comulgara, como un discípulo más, de la mano de Jesús o a expensas del avieso Iscariote. Puesto que a los gatos no les gustan las cerezas, éste es el único misterio del código Ghirlandaio.


Mítica

SOBRE un terreno de pinos y monte bajo, que previamente fue quemado por una mano anónima, se levantó en los altos de Benidorm el parque de Terra Mítica, hoy en suspensión de pagos. El día en que pasé por allí, estaba Cleopatra a pleno sol dándose tinte al pelo con una palangana y a su lado cuatro centuriones con faldillas de latón, coraza y penacho jugaban al tute teniendo a sus pies las lanzas cubiertas de polvo. Muchos figurantes de este emporio de cartón piedra andaban de acá para allá, unos bostezando, otros rascándose la tripa, sin otra cosa que hacer sino esperar un autobús de turistas que nunca llegaba. «Eh, míster, ¿sería tan amable de darme fuego?», me preguntó una momia que, al parecer, trabajaba en la Pirámide del Terror. Su cuerpo iba forrado de látex simulando vendas podridas, pero llevaba la máscara bajo el brazo y por el cariz de su rostro pude colegir que se trataba de un huertano de esta tierra acostumbrado a escardar cebollino. Me paseé tranquilamente por las calles de la antigua Roma, de Grecia y de Egipto sin que ningún esclavo me agrediera, pese a que alguno me confundió con un tipo de la empresa. A la sombra del Coliseo se celebraba una asamblea de odaliscas, de pretorianos, de griegos ensabanados entre una caterva de nativos de Iberia con taparrabos de palmas, todos en el paro. Un tribuno de la plebe, con clámide y las pantorrillas liadas, gritaba: «¿Dónde está el dinero? ¿Quién se ha llevado de Terra Mítica la pasta gansa?». Ante las soflamas de este líder de masas, unos elevaban blasfemias al cielo, otros enarbolaban las picas, otros se limitaban a devorar los bocadillos que repartía una chica, que se hacía llamar la Reina de Saba. El parque de Terra Mítica estaba en ese punto en que comenzaban a crecer cardos hasta la rodilla en el interior de los templos y palacios del faraón, y en una charca flotaban cocodrilos panza arriba bajo un sol inmisericorde. Por la carretera que sube a estas lomas abrasadas se vio llegar un autobús a una hora imprevista y desde la muralla un vigía anunció la visita tocando un pito. Todos a sus puestos, gritó, pero ningún figurante obedeció. Cleopatra siguió dándose tinte, los centuriones continuaron con la partida de cartas y la momia se fumaba un puro canturreando por lo bajo unas peteneras sin importarle nada de cuanto pasaba en el mundo. Los gritos del tribuno contra los ladrones de Terra Mítica se los llevaba la brisa hacia Benidorm y el grupo de turistas se paseaba por en medio de este tinglado sin entender nada.


Gol, gol, gol

NO hay ningún hecho histórico, espiritual, científico, político ni social que reciba, ni de lejos, un clamor colectivo tan intenso como el que produce un gol. Hay remates espectaculares con el delantero y el guardameta chocando en el aire que mueven a la admiración, pero muchas veces, debido a cualquier fallo, el balón rueda tontamente y se cuela en la portería de forma estúpida. En cuanto traspasa la línea de meta las gradas estallan con el mismo alarido irracional, y en los bares, en salas de estar, en plazas de los pueblos más remotos del planeta, gentes de todas las razas se levantan de los asientos y se abrazan ante las pantallas del televisor. En el mundo de hoy no existe misterio más profundo que ese entusiasmo nacido de una simple patada. La alianza de civilizaciones ahora mismo se realiza en los vestuarios de los equipos de fútbol, donde comparten las ovaciones y el sudor jugadores de distintas etnias y naciones, sometidos a la dictadura de un entrenador y al silbato tantas veces equivocado del colegiado. En ninguna actividad humana existe tanta distancia como la que se da entre un divo del balompié, multimillonario, adorado por las multitudes de todo el planeta, y el árbitro que dirige el encuentro. No obstante, este personajillo subalterno, vestido de negro y con un sueldo para ir tirando, tiene la suprema potestad de levantar una tarjeta roja ante las narices sudadas del superhéroe y con un gesto displicente expulsarlo del campo. En ese momento se produce un extraordinario prodigio, que consiste en que el jugador obedece. En ningún orden de la vida se da este milagro. Imagínese usted a un apoderado del Banco de Santander mandando a casa a Botín por cualquier zancadilla financiera o a un tipo de la calle señalándole el vestuario a un presidente del Gobierno y que ambos con la cabeza gacha obedecieran. Ese enigma acontece en el fútbol, pero eso no es nada frente al delirio explosivo que concita un gol. Ante un descubrimiento científico de primer orden, el público ni siquiera aplaude; cuando el Papa en una concentración de masas eleva la hostia consagrada, los fieles guardan silencio; si los jueces emiten una sentencia justa, nadie hace la ola; tampoco se levanta ningún rumor en la calle ante un decreto trascendental del Gobierno. En cambio, un balón entra en la portería, y la humanidad se comprime, el locutor aúlla, y entonces se produce un big bang que va desde la íntima miseria que cada ciudadano arrastra hasta la máxima expansión de dicha colectiva.


Pañería

LOS escritores de la Generación del 98 huelen a cerrado. Baroja en su propia casa llevaba puestos la boina y el abrigo e incluso a veces se añadía una bufanda y una manta en las rodillas. Un día Unamuno estaba sentado a una mesa camilla y la visita que lo acompañaba, al ver que guardaba silencio y hundía la cabeza en el pecho, creyó que se había dormido, pero una de sus babuchas comenzó a arder en el brasero y por el olor a chamusquina el acompañante se dio cuenta de que don Miguel había muerto. Antonio Machado vestía como una cama deshecha y Juan Ramón Jiménez, pese a que sus poemas eran limpios y azules, él iba muy abotonado y de negro como un grajo. El garrotazo que el periodista Manuel Bueno le dio a Valle-Inclán le hundió el gemelo en la muñeca. Bastaba con que se hubiera lavado un poco, pero no lo hizo; la herida se le gangrenó y hubo que cortarle el brazo. Desde Galdós a Manuel Azaña, pasando por el atildado Azorín, es posible que ningún literato español se duchara más de diez veces al año. Debido a eso toda su literatura huele a atmósfera muy cargada. Hay que esperar a la Generación del 27 para comprobar que el aire deportivo, de tipo anglosajón, había prendido en nuestros escritores. Sólo en los aledaños de la Segunda República aparecen los primeros jerséis de pico y el cuello abierto sobre las solapas como lo llevaba Blasco Ibáñez, convertido en un señorito de la Costa Azul. Hay fotografías de García Lorca con pantalones bombachos, calcetines de rombos y pajarita; de Alberti con una camisa negra y una corbata clara; de Cernuda hecho un dandi muy planchado, y aunque los poetas Salinas, Guillén, Dámaso Alonso, Altolaguirre y Aleixandre aún vestían muy formal se nota que su pañería ya era inglesa y estaba venteada por el espliego del Guadarrama. A Gil-Albert se lo encontró León Felipe en una calle de México durante el exilio con un aspecto deplorable. Le dijo que un grupo de escritores norteamericanos había girado fondos para remediar estas situaciones lastimosas entre los refugiados. Con el cheque en la mano Gil-Albert se olvidó del hambre canina, entró en una tienda inglesa y se compró un suéter, un foulard de color humo con motas blancas y todos los productos de perfumería Jarley, jabón de afeitar, polvos de talco, loción y sales. Rancios, de oscuro, oliendo a cuarto cerrado, sin un gramo de fascinación, así han sido la mayoría de nuestros escritores. Mi teoría literaria es ésta: si no eres guapo ni vives ni vistes como Scott Fitzgerald, nunca escribirás El gran Gatsby.


Perdedor

FRENTE al nuevo diseño de los jóvenes españoles que estudian en las universidades de Europa y Norteamérica, que viajan por todo el mundo e imponen la evidencia de pertenecer a un país moderno y lleno de vitalidad, existen actitudes castizas, que le dan a España un aire rancio todavía. Esa dicotomía se ha visto muy clara entre los hinchas del equipo nacional en el Mundial de fútbol en Alemania. Esta vez la bandera española, cuya asta ha servido en muchas ocasiones para aplastar el cráneo de los demócratas, ha cohesionado el entusiasmo general en los momentos de triunfo. Todos los hinchas sin distinción de origen, edad e ideología gritaban y bailaban dentro de la misma euforia. Al ver las oleadas de jóvenes alegres, bravos, ruidosos, bien alimentados, con la cara pintada con los colores de la tribu, uno imaginaba en ellos a las nuevas generaciones de españoles, equiparables con ventaja a las del país europeo más avanzado. Pero he aquí que en medio de tanto esplendor en la hierba estaba el ineludible Manolo el del Bombo, como portador de los valores eternos del tocino de la patria. Y para hacer el asunto aún más siniestro algunos aficionados al fútbol iban disfrazados de toreros, otros seguidores llevaban puesta la montera y por todas partes se veían banderas españolas con la figura estampada de un toro negro. Ignoro si ese morlaco representa la bravura de nuestros jugadores o el destino del equipo contrario, al que se espera estoquear. En todo caso conviene recordar que el toro de lidia en España es un perdedor nato. Para empezar este animal sale a la arena convenientemente manipulado, drogado, afeitado y deslomado. Debido a eso se suele caer muchas veces durante la faena y hay que levantarlo tirándole del rabo. Sin duda, el toro es un animal noble y muy bello, que al principio sale a la plaza queriendo comerse al mundo, pero a los diez minutos ya se ha convertido en una piltrafa. Cuando en cualquier manifestación política o deportiva veo banderas españolas con la estampa del toro de lidia no pienso en ningún triunfo, en ninguna hazaña, sino en las imágenes que conducen a una inminente derrota, en la suerte de varas, en las sucesivas estocadas y descabellos, en el verduguillo y en el arrastre bajo un clamor de insultos. Hay que sacudirse esa suerte de encima. Si un día desaparece el casticismo de Manolo el del Bombo y los símbolos taurinos pasan al desván de nuestra historia, el equipo nacional alcanzará la modernidad, que es la primera gran victoria.


Preguntas

SI los teólogos supieran a ciencia cierta que Dios no existe, no por eso dejarían de hacer teología. El silencio de Dios es un hilo de seda con el que los teólogos siguen elaborando desde la Edad Media profundas consideraciones sobre nada, sutilísimas distinciones bizantinas, que ni siquiera han servido para capar hormigas. No obstante, en la historia de la humanidad la teología ha causado ríos de sangre. Ratzinger es un teólogo capaz de hacer encaje de bolillos alrededor de Dios con la misma naturalidad con que otros se cortan las uñas. Pero hace poco, durante su visita al campo de exterminio nazi en Auschwitz, en medio de aquel terror, se olvidó de los jeribeques metafísicos y lanzó hacia las nubes una pregunta terrible como la hubiera formulado cualquier humanista agónico: «¿Dónde estabas, Señor, mientras este horror sucedía?». Ahora, después del trágico accidente de Valencia, en el funeral que se celebró en la catedral por las víctimas ante las fuerzas vivas del Estado, el arzobispo del ramo formuló esa misma pregunta al Altísimo: «¿Dónde estabas mientras el metro recorría el túnel entre la plaza de España y la estación de Jesús?». En ambos casos Dios ha sido duramente interrogado por sus representantes en la Tierra y Él se ha acogido al derecho de no contestar, como muchos acusados cuando son requeridos por el fiscal para que cuenten dónde se encontraban en el momento del crimen. El silencio de Dios es muy cómodo. Es un agujero negro capaz de tragarse las galaxias y junto con ellas toda la mierda humana que sea necesaria para que ciertas gentes puedan dormir tranquilas. Si Dios calla después de un gran cataclismo de la naturaleza y no reivindica los terremotos e inundaciones que se llevan por delante a miles de inocentes, ¿por qué tiene que dar la cara un político por un accidente de metro? Aparte de la supuesta ira de Dios y del terrorismo de los fanáticos, está el terrorismo de la chapuza, de la desidia de los políticos y de la codicia de los tiburones. Si el Papa y el arzobispo de Valencia hubieran estado seguros de que Dios iba a contestar a sus preguntas, no lo habrían interrogado. Pero ellos saben que Dios seguirá guardando silencio y bajo esa sopa metafísica seguirán haciendo teología entre el dolor de los inocentes y las injusticias. Puede que el Papa se asome al túnel fatídico de Valencia pero allí no estará Dios, porque el Dios de Ratzinger es demasiado alambicado para viajar en metro y menos en esa línea con vagones tercermundistas.


Agenda G-8

EN el Museo del Ermitage, antiguo Palacio de Invierno de los zares en San Petersburgo, viven cien gatos con cargo al presupuesto nacional. Durante el día se pasean a sus anchas por las salas y escalinatas con mucha elegancia, saltan por los muebles antiguos e incluso trepan hasta las lámparas haciendo tintinear las mil lágrimas de vidrio o pasan las horas dormidos a los pies de un Rembrandt, de un Matisse o de cualquier escultura egipcia. La dirección del museo los tiene sometidos a una dieta de hambre con el propósito de que se alimenten sólo de ratas. La jornada laboral de estos gatos comienza cuando las manadas de turistas ya se han ido y el Ermitage queda sumamente fatigado a merced de la noche. La mayoría de los visitantes de este museo no tiene otro interés que el simple hecho de poder contar que ha estado allí, y aunque muchos quedan absortos ante algunos cuadros famosos, es muy difícil que su amor a la pintura pueda superar a la pasión que experimentan las ratas por algunas obras de arte. En medio de la oscuridad las ratas, guiadas por el instinto, saben dónde se halla la belleza más excelsa. Las hay expertas en pintura del siglo XVII, a otras les atraen los artistas de vanguardia, pero ninguna rata es diletante como suelen ser los críticos o dubitativa como algunos coleccionistas que le dan muchas vueltas antes de decidirse a comprar: ellas van directamente al fondo de la cuestión, les gustan los óleos y se los zampan, aunque algunas prefieren roer un tapiz gobelino. A las ratas les gusta el arte y a los gatos les gustan las ratas, así se cierra el círculo. Entre estas fuerzas antagónicas se realiza un combate semejante al que se produjo en ese Palacio de Invierno durante un famoso octubre revolucionario, si bien en este caso queda por dilucidar quiénes son los zares y quiénes constituyen el pueblo armado. Un regimiento de ratas sale cada noche de sus madrigueras con el rabo lleno de sensibilidad estética dispuesto a degustar la belleza. Cuando algunas se están comiendo un Rembrandt entran en acción los gatos. Las ratas huyen en busca de refugio, pero no todas lo consiguen. Algunas llevaban ya en el estómago partículas de óleo con varias briznas de lienzo en el momento de ser devoradas. A la mañana siguiente, después de este combate dialéctico, los gatos se pasean victoriosos por las salas o duermen al pie de su cuadro preferido y los turistas los contemplan sin saber que alguno está digiriendo parte de un Rembrandt que consiguió después de comerse a una rata.


La mano

EN un momento de clarividencia dijo Michael Corleone: «He tratado de regenerarme y de hacer negocios legales, pero cuanto más alto he ascendido en la escala social, más mierda he encontrado». Se trata de un principio que resume de un modo canalla toda la filosofía que Kant expuso en Crítica de la razón práctica. Por mi parte, en las raras ocasiones en que he asistido a un cóctel donde había grandes financieros, promotores inmobiliarios y empresarios famosos, en el momento de saludar a cualquiera de ellos bajo el flash de los fotógrafos, siempre he pensado que esa foto saldría en los periódicos el día en que este personaje fuera desenmascarado. En cualquier boda, bautizo o acto social, uno nunca sabe a quién da la mano, si a un filántropo muy conocido que lleva dentro a un secreto rufián o a ese caballero beato y melifluo que se destapará asesinando a una puta. La buena sociedad está muy barajada y en ella una misma persona puede ser al mismo tiempo mafioso y patriota, santo y pederasta, moralista y corruptor de menores, político honorable y ladrón. Juntarse con esa gente es muy peligroso, pero hay una diferencia. El acto ignominioso que cometa alguno de izquierdas contaminará a todo el partido, a su familia y a sus amigos; en cambio, si es de derechas, su caso será contemplado como un hecho aislado y todos los correligionarios formarán un círculo para defenderlo creando un cordón de silencio a su alrededor. Salir en los periódicos dándole la mano a un gánster no perjudicará tu futuro si piensas dedicarte a los negocios, aunque arruinará para siempre tu imagen si eres un esteta dándole a la batidora de la belleza. Dijo Pascal hace ya varios siglos: «Todo lo malo que en la vida me ha pasado ha sido por salir de casa». Pese a todo, hay que arriesgarse. Tal vez uno pueda mantenerse incontaminado si se dedica a plantar tomates en el huerto de atrás, a escribir versos y a guisar potajes pensando en Virgilio. De cualquier forma, tal como está el mundo, si la imagen propia es un don que vale la pena preservar dentro de la estética, uno no corre ningún riesgo si se junta con marineros, con artistas bohemios, con mendigos y desheredados. Pero toda la biografía que has tratado de cuidar quedará arruinada con una sola fotografía: aquella en que apareces sonriendo abrazado a un personaje que simulaba ser un benefactor de la humanidad y que ahora sale en la primera página de todos los periódicos entrando en prisión con una maleta de Vuitton en la mano.


El curso

OTRO año ha pasado. Doce largos meses. Quienes, recordando la época de estudiantes, partimos todavía los años por las vacaciones de verano sabemos que el curso ha terminado. Por mi parte, aún acostumbro a contar los meses por las frutas que tomo de postre. Sé que será abril cuando haya fresas en la mesa; mayo vendrá acompañado de cerezas y junio dejará paso a las brevas de San Juan y a los albaricoques. El perfume de estas frutas lo llevo asociado aún al tiempo de los exámenes. Mientras estudiaba desesperadamente con el libro abierto bajo el flexo, desde la habitación oía cantar al cuclillo, sonaban acordeones de alguna verbena lejana que traía y se llevaba la brisa, y de la oscuridad de la noche brotaban fuegos artificiales de las fiestas de primavera por toda la huerta de Valencia. La libertad del verano llegaba, de pronto, con las sandías. Quienes, además de estudiar, nos hemos criado entre campesinos, sabemos que los años se cuentan por cosechas cuyos ritos agrarios uno debe aplicar también a la moral y al arte de vivir. Ahora trato de recordar cuanto de bueno y de malo me ha sucedido a lo largo del año, y lo guardo en la memoria como si cada sensación, un libro, un viaje, una enfermedad, un lance de amor, la muerte de un amigo, fuera el resultado de un cultivo o de un desastre de la naturaleza. Así siembra el trigo el labrador, así maduran los membrillos, así humean las hojas podridas de otoño donde anidan las trufas que descubrirán los cerdos. El curso ha terminado. Ha pasado otro año. Después de una larga ausencia hay que descubrir el nuevo paisaje que la mente crea en el verano, y otras estancias del propio interior deben ser abiertas y oreadas a la luz de agosto. Es un milagro que se repite al final de cada curso: cargado con la experiencia acumulada durante nueve meses, uno vuelve al mar con el espíritu entero o ya quebrado y encuentra allí todavía algunos placeres de la juventud que nadie ha podido arrebatar. Puede que aquel bosquecillo de manzanos o el huerto de limoneros esté hoy cubierto de cemento y que el espanto de una guerra, donde mueren tantos inocentes, arruine el último esplendor sobre la hierba, pero más allá de las bombas y de la sangre quedan muchas dulces armonías, agradables músicas, delicados aromas intactos que debes descubrir para seguir aprendiendo. Mientras el verano pasa por encima del sombrero de paja, podrás llegar a una discreta sabiduría si sabes apreciar todavía en lo que vale un desayuno entre pájaros, como en aquellos días felices.


Nadar

ESTAR con el agua al cuello es un ideal de vida siempre que uno sepa nadar. Con el agua al cuello se puede practicar el elegante estilo mariposa o chapotear alegremente como una foca feliz. Todo son ventajas. Cuando el nadador se agota, hace pie, descansa, recupera el aliento y a continuación puede seguir braceando con el ritmo que él mismo se imponga. En el mar como en la vida, lo peor es que el agua o el éxito te cubra por completo. En este caso para mantenerse a flote uno está obligado a bregar continuamente, con la amenaza de que si paras, te hundes. El artista que ocupa las cabeceras de cartel, el escritor que más libros vende, el empresario que más negocios levanta, la figura de radio o de televisión con mayor índice de audiencia, el financiero que más bancos se traga, estos héroes en cuyo espejo la sociedad se mira, saben que, al levantarse cada mañana, les espera el abismo lleno de predadores al pie de la cama y que no serán nada si ellos no desarrollan también unos dientes de tiburón. Salen de casa, los recibe el mecánico en el portal, suben al coche blindado y comienzan a nadar en el asfalto, en el despacho, en el plató. De pronto sienten un tirón. Alguien les ha arreado un bocado desde abajo. No obstante, siguen nadando como si nada hubiera pasado, pero son conscientes de que acaban de perder una pierna. Poco después notan otra dentellada en un costado. Mientras bracean con furia sin perder el ánimo, se palpan las costillas y antes de que encuentren el hueco que ha dejado la herida, comienzan a oler a sangre. Entonces deciden contraatacar. Cuando uno permanece en la superficie del éxito teniendo bajo el cuerpo cien brazas de profundidad, hay que morder para seguir arriba y al mismo tiempo nadar para no ahogarse. Mitad gloria, mitad agonía, mitad euforia, mitad depresión, ésas son las dos caras del éxito. El público contempla a estos triunfadores en las recepciones oficiales o en las tribunas donde se reparten medallas y en apariencia los ve enteros, pero debajo de su rostro sonriente y de su traje oscuro apenas les queda nada. Vienen de una guerra muy carnívora. Todos son héroes mutilados. Tampoco sirve vivir con el agua a la rodilla, porque uno se debate contra las rocas del fondo y acaba desollado. Cada uno tiene su propia orilla marcada. A ella hay que llegar sin que el esfuerzo te haga zozobrar antes de alcanzarla. El ideal es estar siempre con el agua al cuello. Con ese nivel nadie se ahoga; en cambio te permite cierta emoción al desafiar las olas que te manda el azar.


El rayo

PESE a que pueda parecer una maldición, morir bajo una formidable tempestad fulminado por un rayo es, sin duda, la forma más romántica de irse de este mundo. Después de una larga vida de inteligencia y placer, sería un privilegio subir a la ladera de un monte para contemplar desde allí un valle muy verde y que, de pronto, se abriera el cielo y que el propio Júpiter te coronara la cabeza con una centella seguida de un poderoso trueno cuyo estallido obligara a buscar refugio a todas las alimañas. No obstante, hay casos en que los dioses conceden a los mortales un don más deseable todavía. Algunas veces el rayo entra por la fontanela del cráneo humano y sale por los dedos de los pies sin dañar ningún tejido del cuerpo. Conozco a gente que ha pasado por esta prueba y todos reconocen que han salido de ese trance con la personalidad cambiada. El rayo que te parte en dos sin matarte, te cura de todos los males. Reumas, artritis y lumbagos desaparecen para siempre. Los huesos vuelven a recuperar la fortaleza. Las venas se limpian de grasa. El colesterol se va por las escotillas. Las neurosis, esquizofrenias y paranoias se esfuman. Si uno anda demenciado, la mente recupera el equilibrio, porque no hay electrochoque que pueda compararse con esa descarga fulminante que baja del firmamento. Haber sido traspasado por un rayo y no haber muerto también es una experiencia religiosa. No sólo se purifican la sangre y los órganos del cuerpo; también el espíritu se procura muchos beneficios. Lázaro fue resucitado y de regreso de la muerte ya no pronunció palabra alguna. Su silencio tal vez se debía a cosas muy negras e inexplicables que había visto en el otro mundo; en cambio, los que salen vivos del rayo, además de sentirse rescatados también por los dioses, se convierten en héroes de todas las barberías y tabernas, aunque no tengan nada que contar. El rayo es la culebra con que Júpiter rubrica la vida de algunos privilegiados bajo la tormenta. Quienes han pasado por esta experiencia cuentan que por un momento se les hizo la oscuridad y en el interior de ella al instante percibieron que su alma había cambiado de sitio. Su cuerpo se había vuelto glorioso y rubio por dentro; también con una nueva virginidad en los ojos descubrieron dulzuras de esta vida que hasta entonces nunca habían percibido. No sólo había desaparecido cualquier dolor y todas las neuras sino que, siendo hasta entonces muy cobardes, en adelante se negaron a obedecer y por primera vez se sintieron liberados.


Marilyn

NORA BARNACLE, la mujer de James Joyce, nació en Galway, una ciudad asomada a los acantilados del oeste de Irlanda. En su casa, convertida en un pequeño museo, entre otras tarjetas, folletos y carteles de recuerdo los visitantes pueden comprar una foto de Marilyn Monroe leyendo el Ulises, la más intrincada cumbre de la literatura universal. La foto está hecha en Long Island, Nueva York, en 1954. Marilyn aparece sentada en un tobogán de la playa, en un traje de baño explosivo, con los labios entreabiertos, embebida en la lectura, con la mirada de miope un poco perdida en la página. Tiene el pesado volumen de tapas duras apoyado en las rodillas, abierto por el último capítulo en el que Molly Bloom, a altas horas de la madrugada, mientras espera a su marido en la cama, libera toda suerte de pensamientos obscenos en el famoso monólogo interior. Por la expresión de su rostro se nota que Marilyn ni entiende lo que lee ni le importa nada lo que le pasa a esa mujer. En el momento en que se hizo esta foto Marilyn estaba enamorada de Arthur Miller, con el que ya vivía una pasión clandestina. No creo que este dramaturgo la forzara a leer el Ulises de Joyce, una cima tan difícil de escalar, para medir el nivel de su inteligencia. Parece más bien que la propia Marilyn se hubiera impuesto el reto de llegar hasta el final del libro para demostrar que era capaz de realizar semejante hazaña, bien por amor o por hambre desordenada de cultura. El sacrificio de leer el Ulises de Joyce, sin importarle nada, sólo tenía sentido como inmolación ante aquel amante al que creía superior, pero Marilyn sabía de la vida más que Joyce, más que Molly Bloom y más que el propio Miller. Fue una niña abandonada por su madre, una adolescente violada, una chica de calendario para camioneros, que pasó de los brazos del bruto y celoso héroe nacional Joe DiMaggio a los de Arthur Miller, un judío intelectual neoyorquino, convertida siempre en pieza de caza mayor, para acabar zarandeada por dos ciervos de catorce puntas de la familia Kennedy hasta la muerte. En esta tarjeta postal Marilyn parece dispuesta a sorber todo el fluido interior de Molly Bloom, que arrastra grumos lascivos de su subconsciente abierto a un sexo cenagoso. No obstante, a Marilyn se la ve pura, perdida, transparente, sometida a una prueba inútil: tener que leer el Ulises de Joyce para presentarse ante el amante intelectual con la lección aprendida, cuando ella se la sabía de memoria sin literatura simplemente por haberla vivido.


Violencia

EN cualquiera de las tres grandes religiones del Libro, con que haya un solo extremista violento por cada diez mil fieles pacíficos ya se puede formar un ejército con decenas de miles de fanáticos. Tres dioses monoteístas, a cuál más celoso e individualista, se disputan hoy la hegemonía del espacio celestial. Dos de ellos, el Yahvé de los hebreos y el Dios de los cristianos, están armados hasta los dientes y los seguidores más exaltados de Alá tienen ya a su alcance un nivel de armamento suficiente para conmover nuestros cimientos e imponer el equilibrio del terror, de modo que por miedo a aniquilarse en nombre del Dios respectivo se puede llegar a la alianza de civilizaciones. Envuelta en el hojaldre del amor al prójimo, la violencia es un elemento consustancial en cualquier religión monoteísta. La ferocidad de Yahvé sembró de cadáveres el Antiguo Testamento. Moisés bajó del Sinaí con el quinto mandamiento, que prohibía matar, recién esculpido en las tablas de la ley, pero el propio Yahvé fue el primero en olvidar su precepto y mandó exterminar a miles de idólatras que adoraban el becerro de oro al pie del monte. El cristianismo se expandió a caballo del Imperio Romano a punta de lanza y la Iglesia católica impuso finalmente el evangelio a sangre y fuego. Después no hubo un gramo de ciencia y de razón que no le fuera arrancado tenazmente desafiando toda clase de anatemas, torturas, mazmorras y hogueras. Los fanáticos islámicos pueden haber sido igual de violentos, pero su cultura, lo mismo que la hebrea y la cristiana, también ha alcanzado cimas muy altas de espiritualidad y belleza. Benedicto XVI es un teólogo muy sutil, experto en hacer encaje de bolillos con las palabras, aunque esta vez se le ha corrido el punto de ganchillo teológico y ha hecho estallar la violencia estática. La historia de las religiones está llena de ejemplos en que una sola palabra ha engendrado herejías sanguinarias y por una conjunción copulativa en el Credo han sido pasadas a cuchillo ciudades enteras. La Iglesia ha tardado siglos en pedir perdón por haber condenado a Galileo y por haber llamado deicidas a los judíos. En cambio al día siguiente de haber cometido un desliz en Ratisbona con una cita medieval contra la violencia islámica, Benedicto XVI se ha apresurado a pedir excusas desde todos los balcones del Vaticano. Se trata sólo de miedo, del equilibrio del terror. Tal como están las cosas, te vas de la lengua y cualquier fanático te echa abajo San Pedro de Roma.


El cazador

PASARON los años. El ingreso en el bachillerato, el pantalón largo, la universidad, el primer amor, el trabajo, la boda, los hijos, la muerte de un familiar, el éxito de la empresa y así sucesivamente hasta llegar a una edad en que el hombre volvió la vista atrás para analizar las cosas que había vivido y comprobó que su biografía no era sino una crónica de sucesos sujeta a una serie de fechas, que se habían transformado en un collar de perro en torno a su garganta. Un día supo que todo podía cambiar. Hasta entonces su vida se había contado por años, pero hubo un momento en que los años abandonaron el calendario para convertirse sólo en tiempo y su vida se abrió en varios brazos como un río cuando discurre mansamente por una tierra muelle, sin accidentes, hasta dar en el mar. El tiempo no son los años, pensó. El tiempo es un estado de ánimo, una conciencia de las cosas, un arte de vivir y de cazar. Esos humedales, ligeramente putrefactos, del final de un río son los más fecundos de todo su curso y allí se posan muchas aves azules, aunque también hay serpientes y caimanes en las ciénagas. El hombre se propuso erigir su vida en ese lugar entre la belleza y la muerte. Se sacudió el dogal que le apretaba el cuello hasta convertirlo en un círculo de hierro en torno a su persona donde a duras penas podía entrar un idiota, un pelmazo, un predicador desgañitado, un político imbécil o cualquier alguacil que se acercara dando órdenes perentorias. Para que los años se convirtieran sólo en tiempo necesitaba un arco con algunas flechas y sentirse libre. El paisaje de la desembocadura de un río lo forma siempre una línea difusa de agua blanda cuya bruma absorbe la franja rosada del horizonte. Así era también su memoria y dentro de ella se posaban muchas aves en sus migraciones. Decidió comenzar la cacería con el arco sin ninguna ansiedad. Puesto que su calendario no tenía fechas, su vida era ya una aventura personal, y tumbado a la sombra de un árbol esperó. No tenía prisa. Finalmente tensó el arco y disparó tres flechas hacia lo alto sin apuntar a ninguna pieza determinada. Después se bajó el ala del sombrero hasta las cejas y mordiendo una brizna sintió que el tiempo discurría como un río por su conciencia, y cuando el sol ya caía, vio que la primera flecha traía engarzado un pato salvaje, otra había cazado una garza de labios pintados de rojo y la tercera bajaba una carta con una cita de amor para una fecha indefinida. El tiempo consiste en que eso pueda suceder sin que el corazón se altere, pensó.


A los héroes

SIENDO el periodismo una de las profesiones más arriesgadas, es al mismo tiempo una de las más desprestigiadas. Son innumerables los idiotas y truhanes que andan metidos en este oficio, en el que se hace patente una de las lacras del mundo moderno: la diferencia insondable que existe entre el poder de los medios de comunicación y la debilidad de pensamiento o las bajas pasiones que lo sirven. La charlatanería, la maledicencia y la estupidez cubren hoy el planeta a caballo de las más refinadas conquistas de la técnica. Aquel tonto, que era feliz con un lápiz, hoy puede haberse convertido en un descerebrado con un micrófono en la boca dedicado a lanzar insultos al prójimo, que a través del universo pueden llegar hasta los pies del Altísimo, el cual se queda tan ancho; o en un ambicioso cuyos delirios de grandeza se convierten cada mañana en titulares espasmódicos de periódico, o en un chantajista capaz de sacar tajada de la debilidad humana. Sobre esta basura mediática se ven obligados a sentarse otros periodistas que sólo pretenden cumplir con su deber de informar correctamente a los lectores. Son unos profesionales anónimos, duros de pelar, fiables e incombustibles. Cada mañana llegan a la redacción y tratan de cocinar ordenadamente todas las miserias del mundo que vomitan los cables, sin esperar nada de la vida que no sea poder mirarse al espejo sin sonrojarse. No hay forma de que se sorprendan de nada. Ninguna catástrofe les hará mover una ceja. Cuando se cumple la hora exacta, al final de una jornada de trabajo, apagan el ordenador, se toman una copa en un bar y vuelven a casa, se estiran en el sofá y en el momento del telediario sólo miran la pantalla de soslayo porque conocen cada noticia desde el revés de la trama. Y después están los héroes. Si el periodismo es una profesión muy arriesgada es porque también está servida por unos tipos que no dudan en acercarse al plato del mastín, jugándose el pellejo, con el único propósito de servir a la dignidad humana y al derecho de la sociedad de estar informada de las brutalidades de los tiranos. La periodista rusa Anna Politkóvskaya, baleada recientemente al salir de su ascensor en Moscú, estaba escribiendo una crónica que sabía muy bien que le podía costar la vida. Pese a todo, no bajó los brazos. Otros están en la cárcel o mueren en las guerras. Esta profesión seguirá podrida por la base mientras estos héroes y tantos periodistas insobornables deban compartirla con una caterva de idiotas y pequeños canallas.


La cáscara

EL poeta Paul Claudel era todavía un ateo militante cuando una Nochebuena en medio de la soledad de París, bajo una intensa nevada, entró en la catedral de Notre-Dame para guarecerse del frío. Se estaba celebrando en ese momento la misa del Gallo. El poeta acababa de ver a innumerables mendigos ateridos bajo los puentes del Sena, e imbuido en la propia desesperación, de pronto, fue acogido por un tibio perfume de incienso y el sonido del órgano que acompañaba el Adeste fideles cantado por un coro de infantes. En el altar brillaban los brocados de las vestiduras de los oficiantes confundidas con las ascuas de las lámparas y los dorados del retablo. A través de aquel compacto resplandor también sonaban palabras en latín, que no comprendía. «Algo parecido a esta gloria debe de ser el cielo», pensó Paul Claudel, quien transportado por la belleza de la liturgia, olvidó las miserias de este mundo y se convirtió al catolicismo. Lutero se había llevado la nuez de la fe dejando la cáscara de la religión para la Iglesia romana, pero esta envoltura barroca y resplandeciente, sin nada dentro, acabó por adquirir la máxima profundidad estética que tienen las formas. El Concilio Vaticano II trató de recuperar la pureza de la fe limpiándola de las adherencias del teatro. En el desguace desapareció el latín, la polifonía de Palestrina fue sustituida por unas guitarras aflamencadas y las casullas bordadas por unos jerséis de grano gordo, tipo peruano. Los curas desde el altar tuvieron que dar la cara y hablar en la lengua nacional. Muchos fieles comenzaron a alarmarse al comprobar que lo entendían todo. «Yo soy el pastor y vosotros sois las ovejas», decía el oficiante, y algunos devotos se miraban sorprendidos. «¿Has oído eso? Nos está llamando borregos.» Quedó patente que las epístolas, antífonas y salmos no transportaban sino pensamientos vulgares, mientras, a su vez, el gregoriano exquisito se transformó en canciones desafinadas, llenas de mansedumbre, cantadas por la grey. Un día, en una misa mayor de un pueblo mediterráneo, los fieles entonaban a coro una de estas plegarias al Señor, todos excepto un jornalero adusto que permanecía con la boca cerrada. «¿Por qué no cantas?», le cuchicheó el vecino de banco. El jornalero contestó como en el tute: «No canto porque me falta el caballo». Benedicto XVI quiere recuperar la cáscara antigua y retornar a la liturgia en latín, cosa que celebrarán los estetas, pero, si hay que preservar la fe, lo mejor es no entender nada.


La berrea

EN el parque Phoenix de Dublín hay una pradera llamada de los Quince Acres, presidida por una colina donde se levanta una poderosa cruz en recuerdo de la visita que el papa Wojtyla realizó a Irlanda el 29 de septiembre de 1979, un tiempo de otoño en que los venados están en plena berrea. En esta pradera se concentraron entonces más de un millón de fieles para asistir a la ceremonia de la misa. Cuando hace unos días me paseé por allí los árboles del parque estaban coronados por una niebla tostada como la espuma de la cerveza Guinness y la pradera de los Quince Acres había sido devuelta a unas manadas de ciervos, sus inquilinos de toda la vida. Alrededor de la colina del altar, al pie de la cruz, ahora los ciervos estaban celebrando la berrea. Los golpes de las cuernas con que se trababan los machos se oían de muy lejos y el harén de hembras asistía a esta ceremonia de la subasta de semen con aparente indiferencia, pero al final del combate no hay forma de que se equivoquen a la hora de otorgar sus favores al ganador. Desde el fondo de Dublín el sonido de otra berrea formada por las sirenas de las ambulancias y de la policía junto con el rumor ronco del tráfico llegaba hasta el pie del altar, donde se entreveraba con los poderosos bramidos de los ciervos, y en el horizonte del parque se divisaban las siluetas de innumerables grúas de la construcción, que son las modernas cruces del Calvario. La berrea en Dublín se traslada cada noche a cualquier pub de la esquina y allí los berridos sólo son carcajadas irlandesas, de las que salen del fondo de la tripa, envueltas en una bruma de alcohol. En los pubs dublineses la gente bebe de forma católica hasta los pies, se mide las cicatrices, levanta las pintas reclamando el favor de los cantineros, se muerde el sexo con el pudor de los ojos, celebra porfías con el afamado beso de Glasgow, que consiste en darse cabezazos con la frente, como los carneros, hasta dar con el contrario en el suelo. La noche de Dublín tiene un aire de dicha obcecada que llega hasta la cruz de los muslos y después de vaciar varios toneles de cerveza los fieles pueden orinar espumosamente con furia contra los pretiles del río Liffey, no sin antes echar una limosna para las misiones en el cajetín que hay en todos los mostradores. Hasta el amanecer los venados del parque Phoenix seguían bramando alrededor del altar de la colina con una liturgia misteriosa, mientras en Dublín esta vez la berrea se confundía con el sonido de las campanas, de todas las campanas que llamaban a misa.


El becerro

EN la Antigüedad los artistas eran esclavos. Sus obras podían servir a los dioses o llenar de esplendor a los tiranos, pero su vida pertenecía por entero a sus dueños. En la Edad Media los pintores y escultores fueron simples artesanos anónimos, que esculpían tallas románicas o pintaban retablos de exquisita belleza y sólo se calentaban el estómago con sopa de borrajas. Hubo que llegar al Renacimiento para que algunos artistas comenzaran a firmar sus obras de propia mano y a gozar de cierto prestigio social. Liberados de la esclavitud o del anonimato, tuvo que pasar mucho tiempo antes de que los artistas pudieran prescindir de los mecenas, sus nuevos amos, o de los encargos de la Iglesia y de la aristocracia, que les permitían subsistir con alguna dignidad. De una u otra forma el arte ha sido siempre vasallo del dinero. Desde los templos de los faraones hasta los rascacielos de Manhattan los artistas han hecho nido a la sombra del becerro de oro, un ídolo que ha ido cambiando de lugar a lo largo de la historia. Del antiguo Egipto pasó a la Grecia clásica y a ésta se lo arrebató el Imperio de Roma. Después de un largo periodo de oscuridad, cuando el becerro afloró la poderosa cornamenta en los Países Bajos y en Florencia, allí se establecieron los artistas para adorarlo. De la Florencia renacentista de los Médicis se trasladó a la Roma barroca del Papado; en el siglo XIX el becerro fue entronizado en París, donde los artistas comenzaron a ser apacentados por los primeros marchantes y coleccionistas, y al final de la Segunda Guerra Mundial los norteamericanos se lo llevaron como botín a Nueva York para exhibirlo sobre un alto pedestal de dólares. La hegemonía económica y política de un país ha ido siempre acompañada por una irradiación de arte desde su seno. Este otoño las salas de subastas de Nueva York están agitando grandes remolinos de dinero, que pueden dejar a Picasso o a Monet instalados en el comedor de un rey del plástico, magnate del petróleo o fabricante de cosméticos, que son los Médicis de hoy. El arte busca el dinero, pero a su vez puede llenar de luz a un asesino y convertir en un ser divino a cualquier bellotero. Ahora el becerro da señales de querer cambiar de lugar. Los artistas le están montando el nuevo altar en Berlín. El arte y el dinero nunca se equivocan. Si el becerro de oro, precedido por marchantes judíos, se aposenta en Berlín, será un síntoma inequívoco de la decadencia de Norteamérica y de que otra era de esplendor para Alemania ha comenzado.


Turistas

UNA de las claves de nuestra libertad fue aquel turismo de los años cincuenta que introdujo en España la visión de nuevas formas de vivir, de amar, de viajar. Había francesas que iban a la playa en bicicleta llevando en el cestillo del manillar un libro de Sartre y de noche enseñaban a unos pescadores patilludos, con pelo rizado en las pantorrillas, que hacer el amor no era lo mismo que devorar ferozmente un asado con hambre atrasada, sino una práctica lenta y armoniosa, llena de imaginación. Sobre la arena de unas playas todavía limpias y desiertas las escandinavas desnudaban sus cuerpos espléndidos sin culpa alguna frente a la Guardia Civil, que finalmente tuvo que claudicar ante su inocencia insolente. Llegaron los primeros biquinis, los primeros descapotables, las primeras copas largas al atardecer en las terrazas con música de bolero, los primeros collares de nueces sobre la piel quemada, las primeras noches de jazmín, las primeras sandalias grecolatinas, las primeras faldas floreadas, que a merced de la brisa del mar dejaban ver largos muslos bien torneados con pelusilla de melocotón. También llegaron entonces a España los primeros profesores alemanes y anglosajones en año sabático enamorados de nuestra cultura popular, y las chicas extranjeras obligaron a muchos jóvenes universitarios a entrar por primera vez en el Museo del Prado para ligarlas. España tenía un Mediterráneo incontaminado, todavía no bombardeado a discreción con cemento armado, al que acudía un turismo que amaba el sol y también nuestros monumentos, ruinas y catedrales. Entre dos, la convivencia siempre se establece por el nivel inferior. Aquellos primeros turistas extranjeros eran muy selectos y tuvieron que amoldarse a alguna de nuestras costumbres bárbaras, pero de ellos una generación de españoles aprendió a desmitificar el sexo, a vestir, a intuir la gloria de la libertad e incluso a sostener la copa en la mano. Más allá de la especulación y del mal gusto, lo peor ha sido lo barato que hemos vendido el tesoro del Mediterráneo. A partir de su inexorable degradación también el turismo extranjero se ha ido degradando hasta ponerse a ras de este estercolero de ladrillos que cubre la costa. Si el nivel de la convivencia se establece siempre por abajo, en adelante nuestras formas de vivir las marcará ese turismo cada vez más garrulo, que sólo espera de nosotros que seamos camareros serviciales, mientras el sol, que les hemos regalado, les quema la barriga.


Metamorfosis

PRAGA es la ciudad más bella del mundo y tal vez la más misteriosa. En el monte Petrin quedas extasiado ante la visión de los tejados rojos de Malá Strana, que se vierten hasta la Ciudad Vieja sobre el río Moldava entre cúpulas, puentes con santos carbonizados y agujas de oro, y sin que te abandone el pasmo por tanta belleza cualquier mañana despiertas convertido en un insecto monstruoso, como le sucedió al ciudadano Gregor Samsa. Nunca se sabe el enigma que esa ciudad puede depararte, por eso hay que estar prevenido. En este último viaje Praga me ofreció también un pequeño prodigio. Bajando del Castillo por el Callejón del Oro cualquier viajero sensible es capaz de percibir la pulsión que ese lugar emite desde sus sótanos, donde los alquimistas torturaron metales y alambiques en busca de la piedra filosofal; el Golem, un androide de barro, al que le dio vida el rabino Löw en la Edad Media, duerme todavía entre las vigas de la vieja sinagoga de Pinkas sin haber perdido sus poderes ocultos. Y después está Kafka con bombín y traje negro caminando sobre la nieve por un oscuro callejón de regreso a casa de madrugada después de pasar la velada en una taberna bajo un vapor sofocante de cerveza. En este último viaje, en la entrada del invierno de Praga, me paseé una vez más por el viejo cementerio judío, cuyo fuego fatuo era algún grajo que levantaba el vuelo entre las estelas mohosas, y a lo largo de la calle Parizska hasta divisar las espadañas crispadas de Nuestra Señora de Tyn iba pensando en que estos escaparates de máximo lujo capitalista, Dior, Gucci, Valentino, en la época comunista sólo albergaban tarros de pepinillos, botes de mermelada polvorientos y algún cristal de Bohemia. Pero si el comunismo ha sido erradicado de la vida, en el laberinto de Praga permanece todavía la memoria inquietante de astrólogos, robots, muñecas de porcelana, quiromantes y vampiros hibernados, una conjunción de fuerzas negras que busca todavía el oro filosófico. Esta atmósfera cargada siempre depara alguna sorpresa. La belleza de Praga puede aplastarte hasta transformarte en un escarabajo, aunque también puede engendrar un milagro igualmente enigmático, como el que presencié en el cementerio judío de Strasnice. En medio del frío glacial de diciembre, junto a la tumba de Kafka, había un árbol cuya savia había enloquecido porque creía que era ya primavera y reventando todas las gemas había echado unas flores azules desconocidas. Era la otra metamorfosis.


El Misterio

LAS figuras del Belén se guardaban de un año para otro en cajas llenas de virutas en un armario del desván. Allí estaban el portal, la estrella de Oriente, el ángel de la Anunciación, los pastores, las ovejas, unas gallinas y el asno de la huida a Egipto. Todas las figuras del Belén eran humildes y rudimentarias, excepto el palacio de Herodes, que tenía una cúpula, un atrio con columnas amarillas y unos centuriones romanos, que guardaban la entrada armados con lanzas. Este palacio iluminado por dentro con una bombilla roja se colocaba en lo alto de un monte. De niño, el primer día de vacaciones de Navidad, era yo el encargado de montar el Nacimiento en casa de mis tíos. Con una navaja arrancaba lascas de musgo de las tapias húmedas que miraban al norte y con el papel de plata de las chocolatinas formaba bajo un cristal las aguas resplandecientes de un riachuelo con lavanderas junto a un puente que debían atravesar los Magos. Los niños de aquel tiempo no teníamos ninguna duda: sabíamos que el Hijo de Dios tuvo que nacer en un establo en las afueras de Belén entre una mula y un buey porque la Virgen y San José no habían hallado posada en el pueblo. En medio de la miseria de posguerra se consideraba natural que incluso el mismo Dios fuera pobre. La distancia entre el pesebre y la mansión de Herodes me parecía insalvable, pero un año intenté remediar por mi cuenta esta injusticia. Movido por un extraño impulso infantil decidí derrocar al rey Herodes, lo devolví a la caja de las virutas e instalé el Nacimiento en el atrio de su palacio. Pensé que lo más lógico era que el Hijo de Dios llegara a este mundo rodeado de mármoles y protegido por una guardia pretoriana. Estoy oyendo todavía el grito de espanto de mi tía Pura al ver a la Sagrada Familia aposentada en la mansión de Herodes bajo una luz roja de cabaré. Retorciéndome la oreja, como quien da cuerda a un mecano, clamaba: ¡El Niño al pesebre, al pesebre otra vez! Y con la oreja incandescente me vi obligado a reponer al Dios en su establo. Ya entonces me sentía muy confuso, pero hoy tampoco sabría explicarle a un niño cristiano por qué se sigue colocando a Dios en un pesebre entre una mula y un buey, mientras el Papa, su representante en la Tierra, vive en un palacio mucho más lujoso y acorazado que el de Herodes. La bobada de siempre. Al Nacimiento se le llama Misterio. Pero aquel misterio que, de niño, en mi inocencia trataba de entender, hoy ya lo ha resuelto El Corte Inglés.


Tren bala

A una velocidad de 30 kilómetros por segundo gira la Tierra alrededor del Sol, pero eso no es nada comparado con lo rápido que discurre el tiempo a bordo de esta nave enloquecida, sobre todo cuando uno va ya cuesta abajo pilotando el cacharro de sí mismo sin frenos ni manillar hacia el fondo del barranco. A cierta edad, la vida se convierte en un tren bala por cuyas ventanillas, como los viejos postes del telégrafo, cruzan los años, los sucesos y la memoria con un movimiento uniformemente acelerado, y no hay dios que pueda detener a este convoy. Pese a todo, esta Nochevieja podremos formular una vez más un nuevo deseo de felicidad mientras suenan las doce campanadas. La Tierra gira también sobre su eje, así que los fuegos artificiales y taponazos de champaña se iniciarán en Australia, y el jolgorio se irá extendiendo de este a oeste para formar una ola de locura momentánea sobre todos los meridianos del planeta. Cuando en Moscú la gente, borracha hasta las patas, comience a cantar derramando lágrimas de vodka bajo las serpentinas, en Sidney ya estarán durmiendo la mona, pero en Nueva York ni siquiera habrá amanecido y en California aún será el día anterior. La ola de luz prenderá durante unas horas sucesivamente el corazón de las ciudades, Berlín, París, Madrid, Lisboa, y se irá apagando por detrás. Pasará por zonas oscuras de hambre y de guerra donde sólo brillarán en las tinieblas las flores de fuego de los coches bomba, y luego las promesas de amor y todos los sueños de 2007 se ahogarán en el Atlántico. Los gritos de alegría llenarán toda América, naufragarán después en el Pacífico y cuando lleguen a Hawai será el fin de este viaje, y mientras allí las bayaderas con collares de rosas estén todavía agitando las caderas, en Europa ya sonarán los valses de Strauss del concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena y el Papa estará vertiendo desde el balcón del Vaticano una bendición anillada en oro, urbi et orbi, sobre la humanidad, que parece caminar ciegamente hacia el acantilado como aquella bíblica piara de cerdos. ¿Cómo podría uno esta noche detener el tiempo? Si desde el fondo de un pestilente basurero se mira hacia lo alto, cualquiera podrá ver la constelación de Orión a modo de guerrero con cinturón de estrellas caminando por el cielo; si uno se sienta ante la chimenea y se queda absorto contemplando las formas infinitas que adoptan las llamas, tal vez pueda imaginar que ese fuego y el de los astros son perennes y arden lo mismo que cualquier deseo.


El balancín

ÉSTA es la pequeña crónica de un hecho casual, muy simple, que acaeció en Madrid, a las doce del mediodía del 5 de enero de 2007, en el parque infantil situado al aire libre en la entrada de El Corte Inglés de Serrano. Allí hay un tiovivo, un tobogán, una cabaña y un balancín, que suelen estar siempre animados por niños adorables y bien vitaminados procedentes de las más selectas camadas del barrio de Salamanca. Cualquiera que pase a la altura de esa calle los verá jugar protegidos por la mirada del padre o de alguno de sus abuelos, mientras la madre seguramente está de compras en los propios almacenes o en las lujosas tiendas de alrededor. Aquella mañana, víspera de Reyes, en un extremo del balancín, sobre un asiento de color rojo, al cuidado de su abuela se hallaba un niño de tres años de edad, nieto de un famoso ex ministro socialista de Felipe González. Como bien es sabido, el balancín es cosa de dos. Para que la barra pueda bascular se necesita que en el extremo contrario haya otro niño más o menos del mismo tamaño. El balancín estaba parado porque el nieto del ex ministro socialista no tenía ningún compañero con quien jugar, pero en ese momento llegó al parque el ex presidente Aznar con su nieto y tres discretos guardaespaldas. Sin dirigir una palabra ni siquiera una mirada a la abuela del vástago socialista, a la que sin duda no conocía, Aznar aposentó a su nieto en el otro extremo del balancín sobre el asiento, que era de color amarillo. Los dos niños comenzaron a balancearse. El nieto del ministro socialista y el nieto del presidente Aznar se impulsaban hacia arriba y hacia abajo, uno desde el asiento rojo, otro desde el asiento amarillo. Lógicamente para que el primero se elevara el segundo tenía que bajar y al revés, pero no era el aparato el que mandaba sino el ritmo interior de cada uno el que imponía las reglas: toda una lección de la vida. Durante el tiempo en que duró el juego, Aznar con la vista en el suelo se echaba con la mano hacia atrás su melena de Dartañán, y consta en la crónica que ningún ciudadano se acercó a darle la mano y menos a vitorearlo, pese a que ese barrio es la pecera natural del Partido Popular. La abuela socialista le advertía a su nieto: «No tan fuerte, no tan fuerte, que ese niño es más pequeño y puedes hacerle daño». Sin que los abuelos se miraran a la cara, finalmente los dos niños cansados de jugar se fueron cada uno por su lado y el balancín quedó paralizado. Si algún día llegan a diputados sería bueno que lo volvieran a utilizar.


Elegía

CUANDO, de pronto, en pleno éxito, se le rompe el corazón a un joven al que has conocido de niño y has visto jugar y crecer en la playa, hacerse adolescente, llegar a la madurez y triunfar en su profesión, uno siente que la muerte esta vez te ha atacado también a ti por la espalda y en este lance se ha llevado con él la memoria de unas mañanas azules llenas de felicidad junto con los soles compartidos en los mares del verano. Éste es el pequeño homenaje que le debo a un amigo, Fran Goñi, joven abogado inteligente y sensible, muerto de repente. Era vástago de la familia del excelso doctor Jiménez, aquel médico discípulo de Ramón y Cajal, quien en compañía de Grande Covián enseñó a comer a los españoles en medio del hambre de posguerra. En todas las estelas funerarias griegas y romanas siempre se atribuía a la envidia de los dioses la muerte de un joven preclaro, por eso deseo que esta elegía sea una protesta formal contra el destino y que en ella conste todo cuanto hizo Fran en la vida para no merecer su infortunio. Cayó fulminado por un infarto el día 23 de diciembre; la suerte aún le dio la oportunidad de llegar vivo a las máquinas, a las que permaneció conectado durante veinte días aciagos en los que su corazón luchó arduamente contra la fatalidad latido a latido sin rendirse, pero al final la Dama no tuvo compasión ni con él ni con cuantos le queríamos. He cruzado estas fiestas de Navidad yendo y viniendo desde una clínica de Maternidad donde en la incubadora daban sus primeros vagidos a la vida dos mellizas prematuras y de allí a la planta de la UVI del hospital Gregorio Marañón en la que agonizaba este amigo arrebatado por la muerte cuando vivía en medio del fragor del éxito. En la Maternidad había muchachas recién abiertas rodeadas de flores cuyo perfume se unía en el nido al blando candor de la primera leche y en el hospital se hallaba siempre instalada en los rostros la ceniza del dolor con los ojos arañados por la vigilia y las lágrimas, las dos caras de Jano, el dios que cierra y abre las puertas. La tarde doraba los pinares de los montes de El Pardo cuando le dimos sepultura y por el cielo pasaban bandos de aves erradas por una falsa primavera. Crecerá junto a la memoria del joven Fran un laurel cuya sombra cubrirá su tumba y en ella podrían ser escritos estos versos: el que yace aquí, ahora cuerpo derrotado, fue antaño esclavo sólo de su amor a la vida. Y quienes más le amaron deberán rebelarse luchando de nuevo por el placer de cada día para recordarle siempre como él deseaba.


Cine mudo

AL lado de casa, en el pueblo, había un balneario que tuvo cierta prestancia en los años veinte cuando allí cumplían la novena de aguas muchos ejemplares de la burguesía valenciana, damas con corpiño de avispa y señores con pajarita y sombrero blanco. Durante la guerra fue convertido en hospital de sangre, y la artillería de los nacionales no cesó de enviarle hierros hasta reducirlo a escombros. Jugando entre sus ruinas llegué al uso de razón. En el balneario había pérgolas, bañeras con garras de león, espejos velados, mosaicos con delfines, todo derruido; pero en medio de la destrucción quedó un espacio intacto. Era el cinematógrafo, un salón donde en los buenos tiempos pasaban películas de cine mudo y se realizaban bailes con gramolas de campana y placas de La Voz de su Amo. Las figuras de Charlot, de Jaimito, del Gordo y el Flaco, tal vez de Douglas Fairbanks y de Mary Pickford, los héroes de la época, habían dejado sus sombras en el aire de aquel recinto cerrado. Cuando lo conocí, bajo la pantalla rota había una pianola con las tripas fuera. Luego, con los años, supe que en aquel cinematógrafo, en plena guerra, se había instalado un quirófano de campaña. La batalla de Teruel había sido muy cruenta, y hasta la retaguardia de este balneario llegaban ambulancias con soldados heridos o congelados a causa del rigorosísimo invierno. En medio de alaridos de dolor, allí se cortaban piernas y brazos y se realizaban operaciones a vida o muerte. Después, en aquel mismo lugar, los niños jugábamos a nuestras guerras sin saber que todavía perduraban las manchas oscuras de sangre en el suelo y en las paredes. A medida que fui creciendo tuve más noticias de aquellos hechos, y llegó un momento en que ya no lograba distinguir la realidad y la ficción, los fantasmas que pudo crear la máquina de cine en la pantalla y la carnicería real que había sucedido en el patio de butacas. Bailes de burgueses de entreguerras, carcajadas provocadas por Buster Keaton, heridas abiertas y miembros amputados con un serrucho, el olor a formol unido al clarinete de Benny Goodman o al pasodoble Mi jaca...; aquel mundo que sólo conocí como leyenda se fue adentrando en mi conciencia hasta imprimir en su cera virgen una visión feliz y cruel de la vida. Los muertos y los héroes, el glamour de las estrellas, la crueldad de la guerra, las alfombras rojas, todas las imágenes fascinantes y ensangrentadas que hoy nos devoran estaban ya en el oscuro salón de aquel cinematógrafo en el tiempo de la inocencia.


Gentleman

CULTO pero no pedante; cortés pero no ceremonioso; rural pero no rústico: estas ideas elaboradas por Horacio en su granja de la Sabina han servido para formar el diseño moral del gentleman inglés, aunque también pueden aplicarse a cualquier persona que busque la elegancia interior por encima de todas las cosas. Para ser absolutamente perfecto, este modelo humano tendría que habitar hoy un cuerpo anguloso, alto, flaco, con el vientre hacia dentro, desgarbado o ligeramente derruido, vestido con ropa de calidad un poco ajada, nunca a la última moda. Si existiera algún tipo con este estilo habría que ir a buscarlo a donde fuera y tratar de hacerse su amigo. Contrario a este ejemplar de Horacio es el moralista, que nos indica con el dedo el camino correcto para llegar a la pastelería del cielo o el equivocado que nos llevará al castigo eterno. No son sólo algunos clérigos atormentados o los profetas dispépticos los que te amargan la existencia con sus anatemas; también hay políticos, periodistas y escritores que tratan de cambiar el mundo simplemente para acomodarlo a sus ideas y no siempre por un interés bastardo, sino porque son incapaces de entender la vida de otro modo. El moralista corrige tu mala conducta para que te asemejes a él y no hay más que sentir de cerca su halitosis para salir corriendo. Conformar la sociedad a su imagen o de lo contrario presagiar un cataclismo inminente es la obsesión que ocupa más de la mitad de su cerebro. Como si fuera propietario de la ira universal, lo mismo le excita un crimen contra la humanidad que una simple zanja del ayuntamiento. Hay que ser divertido pero no superficial; escéptico pero no cínico; irreductible pero no implacable; firme pero no duro: estas ideas que Horacio cultivó en su granja de la Sabina no se han movido en dos mil años y aún hoy sirven de eje de acero a algunos seres privilegiados. También constituyen un sueño imposible cuando se contempla la histeria de nuestros políticos y el látigo de algunos escritores y periodistas. Las sátiras de Horacio no carecían de desprecio, aunque atemperado por la ironía, ni de sarcasmo siempre sometido al buen estilo, más acá del bien y del mal. Quedan algunos ejemplares con este diseño en nuestro país y sólo por ellos es aún habitable. Aunque parece que están fuera del mundo, caballeros inactuales, sabios despistados, un poco antiguos, son los últimos pilares que sustentan una sociedad llena de sujetos cuyo poder va infinitamente más allá que su elegancia moral.


Sobre arte

LA esencia de la pintura moderna consiste en que su energía se expande más allá del marco por la pared donde está colgada; desde la pared se apodera del espacio, impregna todo el aire y a través de la piel penetra en el alma del espectador apasionado para convertirlo también a él en una parte de esa obra de arte. Visto así, la pintura moderna exige que su amante esté a la altura todas las horas del día, porque su energía no se agota al final de una inauguración o de la visita a un museo o al formalizar la compra de una obra en cualquier galería o subasta. Una vez colocada en casa la pintura moderna exige a su dueño que se comporte como tal y lleve una vida estética. El cuadro emite una onda magnética que no debe quebrarse. No se puede tener en la pared un lienzo de piscinas californianas, con cuerpos solares entre hamacas y refrescos frutales, del pintor David Hockney y meterse en su presencia entre pecho y espalda un cocido con garbanzos, tocino, chorizo y morcilla. Aunque el arte moderno parezca frívolo, ingenioso e inane, muchas veces lleno de impostura, no obstante, es profundamente ascético hasta llegar al sadismo. Si quieres vivir de acorde al fluido que emite la Tate Modern Gallery de Londres o el MOMA de Nueva York deberás llevar un botellín de agua mineral en una mano y en la otra una manzana para roerla como una ardilla en el parque. Todos los años, en la inauguración de la feria de ARCO me fijo en la expresión del rostro del rey Juan Carlos ante una escultura vanguardista, un montaje cibernético o una instalación. Aquella cara que al principio ponía de incredulidad o de tomadura de pelo a un punto de la carcajada se ha ido atemperando a la sensibilidad de los tiempos hasta acomodar su rostro a la descarga que recibe. Cuando uno sale del MOMA o de la Tate Modern Gallery, de la feria de Basilea o la FIAC de París descubre que la energía concentrada en esos espacios continúa en la calle donde la gente también vive la modernidad de forma natural. En cambio, en los primeros años, al abandonar el recinto de ARCO, uno se encontraba con un barranco insalvable. Pasabas directamente de una materia de Tàpies a la Violetera de Álvarez del Manzano, del refinamiento morboso de Francis Bacon a unas calles de Madrid llenas de excrementos de perro. Ya no se puede decir lo mismo. A fin de cuentas el arte de hoy es un calzador que te obliga a meter el pie lleno de callos y juanetes en la sensibilidad de la vida moderna. Arte de vanguardia es el que haría ahora con ordenador Velázquez si viviera.


Sonidos

EL latido del corazón de la madre que oye el feto es semejante al zumbido rítmico que le llega al vecino de la primera planta desde la discoteca situada en el sótano. Ese sonido sincopado que nos martilleó antes de nacer y que ya hizo vibrar nuestras mucosas más íntimas lo reencontramos visceralmente a lo largo de la vida en el compás de ciertas melodías. Cuando pasa un coche vomitando por las ventanillas unas descargas salvajes de música bakaladera, pienso que el interior del vehículo es una placenta y que el tipo al volante se cree aún en el vientre de su madre. Han desaparecido los sonidos medievales: el yunque del herrero, el grito del buhonero, la trompetilla del pregonero, el rebuzno del asno en la soledad de la era a las tres de la tarde. En medio de aquel silencio compacto, que reinaba antes de que se inventaran los motores de explosión, de pronto, las campanas, los cohetes, el jolgorio de la multitud, las cornetas y tambores tenían un sentido orgiástico. Servían para que la gente, después de un largo periodo de tedio, reventara por dentro el día de fiesta. Hoy aquellos sonidos ya no son reconocibles. Se los han engullido los tubos de escape, las sirenas de las ambulancias, las taladradoras y el estruendo insoportable del tráfico. No obstante, quedan todavía algunos sonidos antiguos muy misteriosos. Ninguno tan aterrador como aquel cántico guerrero que oí una noche desde el exterior del campo de refugiados hutus en Tanzania. De pronto, en la cerrada oscuridad comenzaron a verse enormes fogatas en el campamento y en medio del resplandor de las llamas un coro de miles de voces se apoderó de todo el espacio de Benaco. Aquel himno de guerra tenía un ritmo entreverado de rock y tam-tam cuyo eco se multiplicaba en el fondo de los valles. Los refugiados hutus parecían dispuestos a saltar todas las vallas para volver a Ruanda con la intención de vengar su suerte con una nueva fiesta de sangre. Después, no lejos de allí, en las reservas de Serengeti y Masai Mara, en mitad de la noche también oí el fragor de las fieras que cazaban y se apareaban. Toda la sabana hervía de aullidos desgarrados, de los cuales unos eran de agonía y otros de máximo placer, mientras el sonido de un mosquito cruzaba una y otra vez la habitación buscando el modo de atravesar la mosquitera. Bastaba su hilo vibrátil para que el sueño se convirtiera en la pesadilla de un bombardeo. Oh, tiempos aquellos en que el rebuzno de un asno se oía a un kilómetro de distancia y se engullía todo el silencio.


Eutanasia

CUANDO al final de su enfermedad Kafka ya no podía soportar el dolor, le recordó a su amigo, el doctor Klopstock, la promesa que le había hecho de inyectarle una dosis mortal de morfina, y como en el último momento el médico dudara, Kafka le dijo: «Mátame, si no serás un asesino». Existe el derecho inalienable de morir sin sufrimiento, aunque sólo sea para que la crueldad de una larga agonía, que a menudo depara el destino, no destruya la felicidad que uno haya podido vivir a lo largo de los años, porque si a la hora de la muerte tienes sed es como si hubieras estado sediento toda la vida; si mueres resentido todo tu pasado se llenará de resentimiento en el último instante; si permaneces entubado, aquellos nidos de pájaros que de niño buscabas en los limoneros se hallarán agonizando también dentro del tubo de la UVI; en cambio, si te vas al otro mundo en paz, sin dolor, dulcemente sedado, esa armonía final puede regenerar una existencia terrible o desordenada. Decía una copla popular: «Oh, santa Ana, dadnos una muerte serena y, sobre todo, con poca cama». Nunca estará de más rezarle a esta patrona de la buena agonía para que en la hora última, cuando ya no haya remedio, nos evite caer en manos de un médico creyente y sádico, que a través del monitor te obligue a apurar las heces del cáliz de la vida sin desperdiciar una sola gota, en cuyo caso te llevarás a la eternidad la sensación de toda una existencia llena de tormentos. El resentimiento se deriva de la convicción de no haber satisfecho los sueños de juventud, de no recibir el reconocimiento que crees merecer, de pensar que la culpa siempre la tienen los demás. Este sentimiento de frustración lo puede experimentar una nación, un gobierno, un político, un artista, un escritor o cualquier ciudadano corriente, y en este caso, quien lo sufre se suele convertir en un ente sumamente peligroso. Del resentimiento se derivan las guerras, las altas traiciones y los navajazos privados. El derecho a morir sin dolor es complementario del derecho a ser feliz y a que se cumplan todos los sueños. Hay que coronarse de placeres, buscar el éxito de las empresas y el triunfo en la vida o tener la sabiduría de resignarse si ese deseo no se cumple, porque sólo así puede uno estirar la pata tranquilamente y disolverse en la oscuridad sin más problemas. Al final morir en paz puede exaltar una vida miserable. El absurdo del último dolor inútil e insoportable lo iluminó Kafka con el rayo de su inteligencia. Alargar la agonía es el asesinato.


Armario

POR fin llegó el día en que, al abrir un armario, le cayó el cadáver encima. Al parecer no se trataba de un fiambre humano, como en las novelas de misterio, sino de un montón de objetos olvidados que, de pronto, se derrumbaron y estuvieron a punto de aplastarle. Así comenzó para este hombre la revelación. En ese momento se dio cuenta de que vivía rodeado de cosas inútiles que no le interesaban absolutamente nada. Tenía montones de libros apilados en las sillas que nunca leería; cajas llenas de revistas, catálogos y recortes de periódicos bajo las camas, trajes apolillados en los arcones, que ya no se podía abrochar; zapatos viejos en las cajoneras, docenas de envases de medicinas caducadas; sobres de bancos, facturas, cartas y recibos; aparatos ortopédicos de algún antepasado muerto, la bicicleta estática que no usaba, trastos y cacharros por todas partes, antiguos regalos de boda y recuerdos de viajes. La sensación de estar rodeado de elementos estúpidos que coartaban su espacio y amenazaban con ahogarle se convirtió en una psicosis angustiosa al transferirla igualmente a personas, ideas y fantasmas, que penetraban diariamente en su vida por todas las ventanas con la intención de estrangularle. Aquel día decidió hacer limpieza. Convencido de que nada hay más profundo que el vacío ni más bello que una pared blanca comenzó a regalar muebles, a vaciar armarios, a meter los cachivaches más insospechados en bolsas de basura y a tirarlo todo en el contenedor de la esquina. Fue un trabajo heroico que duró varias jornadas, en las que no se permitió ninguna duda, ninguna nostalgia. En la casa sólo quedaron una cama, una mesa, cuatro sillas, muy pocos libros, unos cubiertos y algunos platos, una botella de whisky, jabón y cepillo de dientes, sales de baño, cinco cuadros muy escogidos y el equipo de música, que ahora hacía sonar un concierto de Mozart para clarinete y orquesta cuyas notas reverberaban con una nitidez extraordinaria por primera vez en un espacio desnudo. Al experimentar en su interior la poderosa carga que liberaba el vacío, mientras sonaba Mozart, se juró llevar esa ardua conquista también a su vida. En adelante ningún odio ni resentimiento ensuciarían su cerebro, no dejaría que ningún idiota le robara un segundo de su tiempo, ninguna comida basura entraría en su cuerpo como tampoco ninguna noticia estúpida alimentaría su espíritu. Era consciente de que sólo así, al abrir el armario, no le volvería a caer su propio cadáver encima.


La partida

EN los garitos de póquer he aprendido algunas lecciones para andar por el mundo. No es que en aquellos antros, ya lejanos, hubiera grandes maestros en nada, salvo en el arte de sacarse un as de la manga o de cambiar el mazo de cartas en el momento preciso. Allí solían sentarse a la mesa de juego, entre otros de la misma cuerda, un representante de sostenes, una marquesa consorte que había sido crupier en La Habana, un dentista que revendía en el mercado negro el oro destinado a las muelas, un médico que no sabía ni tomar la tensión, el encargado de un cementerio de automóviles y un jamonero maleducado, que se pasaba toda la partida eructando cerveza. Un día le dije a la pintora Beppo que yo, de joven, en la facultad quise estudiar Psicología. «¡Puaff, Psicología! Esa asignatura en mis tiempos de París se aprendía directamente en los burdeles», me contestó esta artista bohemia, que había sido amiga de Modigliani y luego se casó con un príncipe tunecino, al que dejó plantado en un tablao flamenco de Sevilla con la consumición en la mesa para fugarse con el guitarrista. Algunos principios básicos de psicología los aprendí después en aquellos garitos de juego según los impartían los burlangas profesionales y que cualquiera puede aplicar a la vida. Si al cabo de tres partidas de póquer no sabes todavía quién es el tonto, es que el tonto eres tú. No le tomes nunca inquina personal a un jugador concreto ni trates de humillarlo con una jugada de ventaja. Mientras tengas las cartas en la mano no metas jamás el ego en el juego. Deja tus éxitos y fracasos, la envidia y la vanidad en casa antes de meterte en la timba. Los naipes son muy veleidosos: una vez hicieron blasfemar a un mudo, porque de la baraja puede salir cualquier cosa, ya se sabe, desde un cocodrilo a un obispo. En los garitos siempre había un perdedor con las orejas incandescentes, los ojos como fresas, con un cigarrillo en los labios y otro encendido en el cenicero repleto de colillas, que envidaba una y otra vez a ciegas tratando de recuperarse con un golpe de suerte. Este caso puede aplicarse a la política. El ganador suele estar muy sereno; sabe que juega con el dinero del que pierde y se limita a aprovechar su descontrol para acabar de desplumarlo. La política, como el póquer, es un juego duro, frío, inteligente, nada temperamental. En política nunca ganan los jugadores que se calientan para recuperar el poder a toda costa e insultan al adversario sacando humo por las orejas y con un sabor de ceniza en la boca.


Nazareno

EL nazareno vestía un hábito morado con capirote amarillo y arrastraba unas cadenas con los pies descalzos detrás del paso de un Cristo durante la procesión del Viernes Santo, junto con otros penitentes de vía dura. Llevaba un hachón encendido en la mano. De pronto, en medio del sonido de trompetas y tambores de unos legionarios, a este nazareno le vibró el móvil en un bolsillo del pantalón y tuvo que hurgar en la faltriquera por los entresijos del hábito hasta que consiguió atraparlo. Le llamaba su hijo desde el laboratorio de biología molecular de Ottawa, en Canadá, donde este joven trabajaba como investigador. El padre atendió la llamada mientras a su alrededor un coro imploraba el perdón de Dios por no se sabe qué clase de pecados. Su hijo le dijo que acababa de recibir una distinción por un trabajo sobre las deformaciones cromosomáticas del cerebro que propiciaban el mal de Alzheimer. A través del teléfono la alegría del joven rebotaba en un satélite y bajaba hasta la capucha del nazareno y a su vez al laboratorio de Ottawa llegaba un coro de ánimas que cantaba: «Perdón a tu pueblo, Señor, no estés eternamente enojado». Uno celebraba en Canadá un éxito de la ciencia; otro arrastraba unas cadenas en un Vía Crucis en el fondo de España para dar gracias a Dios por haber salido vivo de una operación de colon. El nazareno tenía dos vástagos más. Una hija de veinte años estudiaba física matemática en Berlín con la beca Erasmus y había aprovechado las vacaciones de Semana Santa para viajar con un amigo holandés a un poblado de Ruanda a enseñar los primeros números a unos niños. Por las aberturas del antifaz el nazareno sólo veía a un Cristo coronado de espinas entre sayones llevado por los costaleros, pero a su lado caminaban unos empalados y detrás iban unos disciplinantes dándose latigazos en las espaldas llenas de bubones sangrantes. El tercero de sus descendientes se había quedado en casa. Era un esteta que para conmemorar el Viernes Santo esa noche puso en el equipo de música el Réquiem de Mozart y lo escuchaba junto a una botella de oporto, mientras escribía notas para una charla sobre el cambio climático. El Domingo de Pascua pensaba ir de excursión a la sierra. Después de las lluvias de Semana Santa el valle estaría lleno de espárragos silvestres y si su novia le hacía con ellos una buena tortilla, ésa sería la mejor forma de celebrar que Dios había vuelto a resucitar igual que el año pasado. Entre el nazareno y sus hijos había más de tres siglos de distancia.


Milagros

CADA órgano de nuestro cuerpo es una bomba de relojería unida a un temporizador increíblemente sensible, que no estalla gracias al prodigio de la fisiología. La Tierra gira alrededor del Sol sometida a una atracción cuyo rigor impide que se pierda en el espacio. Aparte de estos hechos admirables, existen otras maravillas más a mano, por ejemplo, que en este mundo cada planta y cada insecto tenga un nombre, que Velázquez haya pintado el retrato de Inocencio X, que todavía existan arroyos incontaminados que bajan directamente de la nieve. Pese a esto, hay gente que necesita más milagros. Al papa Karol Wojtyla lo van a hacer santo por haber curado un caso de supuesto párkinson a una monja francesa, una minucia pedestre, que desdice del esplendor secular de la Iglesia, si se compara con los prodigios que realizaban los santos antiguos, entre ellos San Vicente Ferrer, cuya festividad se celebra mañana en mi tierra. Para darle de comer lo mejor que tenía en casa, una devota familia de Morella preparó a un hijo de seis meses a la brasa y lo sirvió al santo en una bandeja como un cochinillo asado. Vicente Ferrer, después de agradecer el detalle, resucitó al niño y todos quedaron admirados. En otra ocasión, en mitad de un sermón en el mercado de Valencia anunció a la multitud que acababa de recibir una misteriosa llamada interior. Alguien estaba a punto de morir y había que ir a socorrerle. «¿Adónde?», exclamó el gentío. «Seguid, seguid a mi pañuelo.» A continuación el santo echó al aire su mocador, que comenzó a volar por las calles y finalmente se coló en una buhardilla donde una familia se estaba muriendo de hambre. Caso solucionado. Tal era el poder de este hombre que el obispo le prohibió hacer más milagros por la algarabía que armaba, pero un día vio a un albañil cayendo de un andamio y le gritó: «De momento párate en el aire». Vicente Ferrer fue a pedirle al obispo que le permitiera bajarlo. Después de recibir el permiso, hizo que el albañil aterrizara suavemente en la acera. Milagros de esta categoría Vicente Ferrer tenía 980 constatados cuando Calixto III lo elevó a los altares. Si hoy este santo valenciano viviera, sus prodigios estarían a la altura de las circunstancias. Haría que no se licuaran los casquetes polares, que no se incendiara la Amazonía, que hubiera agua potable para mil millones de africanos igual que hizo manar la fuente seca de Liria. Éstos son hoy los milagros de verdad, aparte de que sigamos vivos y que el planeta no se haya ido al carajo.


Mitología

AL inicio de los años sesenta, en mi primer viaje a París fui en busca de los lugares míticos que había leído en los libros. En medio de la caspa del franquismo había imaginado que las callejuelas del Barrio Latino, recién regadas, olían por la mañana a croasán tierno y una chica con cola de caballo, que luego sería la Maga de Rayuela, cruzaba en bicicleta el Pont Neuf. En la rue de Seine, casi esquina al bulevar Saint-Germain, estaba el hotel La Louisiane. Sabía que allí solían hospedarse músicos del jazz. Miles Davis, John Coltrane, Charlie Parker; también allí habían vivido varios años Sartre y Simone de Beauvoir en una habitación con cocina y allí Albert Camus se veía con su amante Juliette Gréco, una de las huéspedes estables. Era un hotel costroso, viejo y lleno de glamour en cuyo ascensor diminuto podías cruzarte con profesores alemanes y modelos de alta costura norteamericanas. En la calle había un mercadillo de carne, frutas y verduras. A unos pasos estaba el café de Flore y muy cerca el estudio donde Picasso había pintado el Guernica. Recuerdo como uno de los mayores placeres de mi vida haber llegado a ese hotel una tarde calurosa de abril, haber dejado la maleta y haber realizado la primera descubierta por los alrededores. En aquel viaje a París, herido como iba de lecturas, cumplí el rito yendo en busca de La Closerie des Lilas, de La Coupole, del Harry’s Bar, de la rue Odéon, 12, donde Sylvia Beach tenía la librería Shakespeare & Company. Ahora era una mercería muy humilde, pero una placa recordaba que allí se había editado el Ulises de Joyce. En el teatro Saint-Martin acababan de estrenar el musical Hair, el de los hippies floridos contra la guerra de Vietnam. Años después llegaría la explosión de Mayo del 68. Desde Madrid veía el bulevar de Saint-Michel en llamas, el encierro de los estudiantes en el teatro Odéon, sus proclamas en las paredes. Tal vez yo era el único español que no estaba allí. Sucedió algo parecido con la tarde en que García Lorca se iba a Granada. Fueron una multitud los que tomaron café con él antes de que subiera al tren que le llevaría a la muerte. Ayer, en un reportaje de las elecciones francesas, las cámaras de televisión enfocaron a la socialista Ségolène Royal en el mercadillo de la rue de Seine, al pie de La Louisiane. Con la fuerza de la magdalena de Proust, esas imágenes me han devuelto la melancolía de aquellos días cuando aún creía que la libertad y la vida sólo estaban en los libros y que no había nada en el mundo como ser joven en París.


El infierno

EN el verano de 1999 el papa Wojtyla afirmó solemnemente que el infierno no era un lugar, sino una situación. Podía tratarse de un malestar metafísico, como un ardor de estómago referido al espíritu, que les sucedía a los pecadores en este mundo sin esperar una condena eterna en el más allá. Si no existía el infierno tampoco habría demonios. El Papa añadió que el cielo no estaba en las nubes, de modo que por pura lógica quedaron también sin oficio los ángeles y a continuación cayeron por su propio peso el limbo de los inocentes y el purgatorio de las ánimas. La inocencia y la maldad tendrían el premio y el castigo en la tierra; la eternidad quedaba definitivamente despejada a merced de los mejores sueños. Después de la muerte uno subiría tranquilamente a la barca de Caronte y se daría un paseo agradable por una gruta marina de estalactitas como en las cuevas del Drac y, al apearse, se disolvería en el reino infinito de la mineralogía. A quienes llevamos el complejo de culpa pegado a la nuca se nos quitó un peso de encima y nos refugiamos de nuevo en los conceptos antiguos. La palabra averno significa «sin pájaros». Los griegos y romanos creían que el infierno era un cráter ubicado en la Campania que emanaba gases tóxicos. Ningún ave podía atravesar ese espacio. Los judíos situaban el infierno en el valle de Hinnom, donde se quemaba la basura de Jerusalén. Se halla muy cerca del valle de Josafat, la sede del Juicio Final. En Hinnom están hoy los mejores restaurantes y discotecas de la ciudad. En ese barrio los pisos se venden a precios sólo al alcance de los grandes pecadores que han hecho negocios redondos. Pero la alegría ha durado muy poco, porque el viejo infierno católico ha vuelto a entrar en erupción. Como un volcán que había permanecido siete años apagado, de pronto, el 13 de marzo de este año comenzó de nuevo a soltar fuego y lava incandescente por el cráter situado en el centro del Vaticano. «El infierno existe y es eterno», ha dicho Benedicto XVI. Y por si era poco, el Papa ha añadido que su viña se halla devastada por jabalíes. Se acabó la fiesta. Cuando sólo se es un espermatozoide hay que entablar una lucha agónica contra millones de competidores para alcanzar el óvulo. No hay hazaña más dura. Ese héroe saca la cabeza a este mundo y tiene que soportar muchas penalidades para salir adelante con la existencia. Y ahora viene Ratzinger, el teólogo rompeguitarras, y le dice a ese espermatozoide que encima puede ser condenado al fuego eterno. Por favor, un poco de piedad.


Vírgenes

UN día en que la iglesia del pueblo estaba desierta, siendo yo monaguillo, me encaramé en el retablo de un altar y le levanté las faldas a una Virgen. Sentía curiosidad por saber qué había debajo de aquella imagen cuyo rostro de porcelana tanto me atraía. Debajo de aquellas telas brocadas en oro había sólo unos palitroques. No recuerdo haberme llevado ninguna decepción. Incluso lo encontré muy natural. En cambio, recuerdo muy bien con qué intensidad olían las flores, que por el mes de mayo los niños cantando llevábamos a María en la escuela donde el maestro don Ramón había montado un altar en un armario desportillado. No era el armazón montado con cuatro palos, sino aquel aroma tan pagano de las rosas, más fuerte que un eje de diamante, el que mantenía en pie a la Virgen unida a nuestros cinco sentidos corporales. El segundo domingo de mayo se celebra en Valencia la fiesta de la Virgen de los Desamparados. Más allá de la orgía religiosa que desarrollan los fieles en el Traslado o de la lluvia de pétalos que cubre a la imagen durante la procesión, ese día en mi tiempo se celebraba otro rito: aunque hiciera un frío polar, las chicas ese día se quitaban oficialmente el jersey y aparecían sus brazos desnudos hasta los hombros y bajo las telas livianas de colores se insinuaban las puntas de los senos y las curvas de las caderas. Poco importaba qué soporte hubiera debajo de la imagen de cualquier Virgen si aquel domingo de mayo un joven recién salido de la adolescencia podía tomar ya la primera caña de cerveza de aperitivo en el bar Los Caracoles con una de aquellas muchachas y quedaba con ella por la tarde para ir a bailar a Chacalay y juntar allí los dos su primer sudor de primavera. Los tornados humanos que se forman alrededor de la Virgen del Rocío o de los Desamparados son fenómenos de la naturaleza muy misteriosos y no sé si vienen ya en el National Geographic. Las Vírgenes de mayo son orgiásticas, están unidas a la sensualidad del primer calor, no así las de septiembre, que pese a presidir el mosto de la vendimia, son más serenas y melancólicas. Si hoy llevan a un niño valenciano, el segundo domingo de mayo, al Traslado de la Virgen, vestido con la camiseta del futbolista Albelda, y el gentío lo pasa en volandas entre gritos de entusiasmo para que toque a la Madre de los Desamparados, esa sensación les dejará una doble marca en el cerebro límbico, como a mí me dejaron las flores a María en la escuela cuyo perfume no puedo separar del que producían los cromos del equipo del Valencia.


La novia

ESTE antiguo comunista, hoy arquitecto de éxito, un tipo elegante de pelo plateado, vive en una casa con jardín guardada por dos perros rottweiler, de orejas cercenadas. Cuando alguna visita, sobrecogida por los ladridos, le pregunta por qué vive protegido por ese par de asesinos, este antiguo progresista comenta: «El hombre nuevo, que anunció Lenin, se ha demorado. El mundo está lleno de maleantes». El domingo este arquitecto irá a votar montado en el todoterreno, en compañía de su mujer y de su hija, que acaba de llegar de una isla de la Polinesia donde ha practicado submarinismo, y de un hijo becado en la Universidad de Arizona. Después, los cuatro, guapos y felices, con las mangas del jersey anudadas en el pecho, tomarán el aperitivo en una terraza antes de almorzar en un famoso restaurante japonés y por la tarde él se echará la siesta y luego esperará en su estudio el resultado de las elecciones oyendo una ópera de Verdi mientras analiza el proyecto de una nueva urbanización en la costa, de la que espera sacar una sustanciosa tajada que corone definitivamente su espléndida madurez. Este arquitecto ha salido indemne de dos casos de corrupción, aunque en su conciencia todo parece estar bien trabado. Ha evolucionado, eso es todo. Pero ayer mismo tuvo un encuentro inesperado que le devolvió todo su pasado a la memoria. Entró por casualidad en una librería donde trabaja como directora su primera novia, a la que no veía desde hacía muchos años. Se saludaron no sin cierto rubor; se analizaron durante unos segundos el fondo de la mirada y después de expresar su sorpresa decidieron tomar un café en el bar de la esquina. Habían envejecido cada uno a su manera, porque ella en el rostro aún conservaba aquella disposición juvenil, ahora renovada, que la había empujado siempre a apoyar las causas perdidas. Recordaron los viejos tiempos, su amor en el campus de la universidad, su viaje a Nicaragua cuando creían cambiar el mundo, la caída con otros camaradas que los llevó a la cárcel y todo lo que vino después hasta que cada uno se fue por su lado. De pronto, guardaron silencio, ya no tenían nada que decirse, en la sonrisa congelada percibían la larga distancia que los separaba. Los dos sabían muy bien a quién iban a votar mañana, pero no hablaron de eso. Ella regresó a la librería y envolvió un libro de Pavese para un cliente. Él llegó a casa, les echó de comer a los perros y ellos lo agradecieron con una furia inocente, como sólo los perros muy peligrosos saben hacerlo.


Mercadillo

EN el valle de Xaló de la Marina Alta, junto al Mediterráneo, se celebra cada sábado un mercadillo de segunda mano en el que se pueden comprar objetos raros, aunque no tan raros como son algunos de sus vendedores. Las hondonadas y laderas de ese valle, cubiertas de almendros y cerezos, poseen una luz semejante a la que impregna los cuadros de Matisse, un aire azul atemperado por los pedernales calcáreos del Montgó, al que se añaden algunas pinceladas de un rojo transparente cuando en mayo las cerezas ya han cuajado. El mercadillo sabático de Xaló esta vez estaba amenizado por una orquestina de búlgaros, un acordeón, dos trompetas, un violín y un saxofón, cinco músicos con bigotón y sombreros de fieltro marrón hasta las orejas, que tocaban valses primaverales de su tierra. Los tenderetes se extienden a la sombra de los plátanos al filo de una riera, y sobre las tablas hay relojes, microscopios, monedas, balanzas romanas, instrumentos quirúrgicos, todo un desecho de cacharros oxidados puestos a la venta. La población de este valle la constituyen en buena parte nórdicos y anglosajones jubilados, que se extienden desnudos al sol de invierno hasta convertirse en sarmientos. En este mercadillo, algunos extranjeros sacan también a la venta algunos de sus objetos usados. Esta mañana un inglés muy circunspecto vendía sus viejas sandalias; un belga vendía un paraguas; un sueco vendía una mecedora rota; un suizo vendía un gramófono; un holandés vendía un destornillador y un largavistas. Estos objetos se exhibían sobre un paño a los pies de cada propietario, que esperaba al cliente sentado impávido fumando una pipa o leyendo The Daily Telegraph. Un alemán, con pinta de profesor de Heidelberg, se gana la vida como limpiabotas en el mercadillo de Xaló. Bajo los sones de la orquestina de búlgaros en ese momento el limpiabotas alemán, con el pelo de maíz híbrido, le estaba lustrando el calzado a un colombiano muy ahumado y no parecía haber entre ellos diferencia de raza, cultura ni religión. Uno permanecía de pie, apoyado contra un chopo con orgullo de gallo fino, y el otro, postrado ante sus botas de anca de potro, se aplicaba en darles betún y cepillo. Cerca, un mendigo anglosajón de ojos azules pedía limosna. Tendía una mano en el aire y al mismo tiempo usaba la otra para hablar por el móvil. Tal vez el paraíso será como este valle: una luz de Matisse con una brisa de cerezas maduras, donde cualquiera podrá comprar un paraguas usado mientras tocan valses unos búlgaros.


Ejercicios

LOS ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola constituyen un monumento a la psicología humana. Tienen un amplio espectro: sirven lo mismo para que confiese un preso su delito, para que la derecha gane las elecciones y para que la izquierda vaya al cielo. El primer día de retiro, en la penumbra de la capilla, con el rostro iluminado por el flexo abatido, el director habla de la muerte. Con todo lujo de detalles describe los estertores de la agonía, el dolor, la asfixia, el terror ante el inminente juicio de Dios. Después se demora en la putrefacción del cuerpo en la tumba. Ese cuerpo que tanto adoras será pasto de los gusanos. Jugueteando con la correa del reloj, el director te recuerda que también a esa muchacha tan linda, de la que estás enamorado, las larvas acabarán por roerle las entrañas y te obliga a imaginarlas entrando y saliendo por su boca y su nariz. Los ejercitantes pasean por el patio meditando en silencio. En la plática siguiente el director habla del infierno como castigo de los pecados y continúa dándole más vueltas de rosca a la conciencia. Toda la eternidad llena de alaridos dentro el fuego eterno alimentado por el azufre. ¿La eternidad? Si cada mil años una hormiga diera una vuelta al mundo, en el momento en que el planeta se partiera en dos por la presión de sus patas, ése sería el primer segundo de la eternidad. Cuando ante semejante panorama uno se halla sumido en la desesperación, de repente, comienzan a tocar a gloria las campanas. El director abandona la cólera divina y con una sonrisa de leche te asegura que si te arrepientes de tus pecados, entrarás en el cielo rodeado de ángeles para comer eternamente tortas de miel y mazapán. Este vuelco psicológico es el mismo que usa la policía en los interrogatorios más duros. Se baja al preso a un sótano, se le aplican tormentos durante toda la noche y cuando ya está hecho un guiñapo, a la salida del sol llega el policía bueno, se enfrenta a los torturadores, pone una mano amigable en el hombro del preso y le ofrece un cigarrillo y un bocadillo de tortilla. El preso rompe a llorar y confiesa todos los crímenes, incluso los que no ha cometido. Este mecanismo también se utiliza en política. A lo largo de la legislatura, la derecha en la oposición se permite toda clase de insultos y golpes bajos con tal de derribar al Gobierno socialista. Cuando su dureza ha llegado al extremo, cerca ya de las elecciones, pone fin a la bronca, se presenta como partido moderado y le votan los centristas. Ignacio de Loyola era un genio.


Jóvenes

LOS jóvenes que se han examinado este año de selectividad nacieron con el Internet, con el móvil, el MP3, el CD, el GPS, el chat y la PlayStation. A través de la yema de los dedos sobre los distintos teclados su sistema nervioso se prolonga en el universo. En el mundo ya no había muro de Berlín ni comunismo ni guerra fría cuando tomaban la primera papilla, pero al pasar del triciclo a la bicicleta se encontraron con la globalización, con el terrorismo planetario y con los patines de dos ruedas. No saben qué es la mili. Muchos aprendieron inglés en Inglaterra y realizaron intercambios con chicas y chicos de otros países. Los más concienciados aman la naturaleza, son sensibles al ahorro de energía, se molestan en buscar una papelera antes de tirar un envase en el suelo, rechazan la comida basura e incluso cierran bien el grifo del fregadero. Los más descerebrados se excitan cada sábado en el albañal del botellón. Sus padres en la manifestación de izquierdas corearon el pareado: el pueblo unido jamás será vencido. Ellos sólo cantan el oe, oe, oeee al final del partido, cualquiera que sea su ideología. Ese cántico es el himno del siglo XXI, acompañado con la imagen de las Torres Gemelas ardiendo. Esta nueva promoción de universitarios conoció el amor ya en tiempos del sida y aunque en el colegio les explicaron cómo se usa el preservativo, a la mayoría no les da tiempo de ponérselo. Su horizonte es el genoma humano, que comparten con la marca Nike, y si sus padres se estremecieron con Maradona, Cruyff y Butragueño, ellos adoran a Nadal, Fernando Alonso y Pau Gasol. No les interesa la política, les suena vagamente el nombre de un tal Felipe González, no leen periódicos, tienen una idea muy fragmentaria de la cultura, pero cuando un tema les apasiona, deporte, cine, informática o música, lo conocen hasta el fondo, abastecidos por una información exhaustiva. Existen algunos síntomas que indican que ya tienes muy poco que ver con los nuevos jóvenes. Si sabes quién era Angela Channing, si has llegado a ver la tele en blanco y negro, si estás todavía con la marihuana o la cocaína y no con las drogas de diseño, si conociste a John Travolta sin tripa, si aún piensas en pesetas al hacer las cuentas, si tu sobrino sabe más que tú de ordenadores, si te cabreas porque tu hija deja el bote de champú abierto, si cuelgas la toalla en su sitio después de ducharte, si te acuerdas de Michael Jackson de cuando era negro, cualquiera de estas señales indican que comienzas a hacerte viejo.


Azcona

LA CARTELERA Turia de Valencia es la última bandera que resta todavía de aquella forma republicana de vivir, de gozar, de discernir y blasfemar. Esta revista está conducida por una tropa de alegres ciudadanos anarco-eróticos, anticlericales y radicales-libres, que estrella cada semana su frente contra el pensamiento correcto, la moral ordenancista y la basura burocrática. Es mucho más que una cartelera de cines, teatros y restaurantes valencianos. En su redacción está prohibido ser dispéptico, estreñido, llevar paraguas negro y la barba por dentro. En ella alienta todavía la pólvora de la traca y se respira el aire feliz del 14 de abril. El lector oirá el taconeo de la Niña Bonita a poco que pegue la oreja en cualquiera de sus páginas como hacían los indios en el suelo de la pradera. Todos los años, cuando el calor de julio saca el alcanfor de las alcantarillas de la ciudad, la Turia celebra una fiesta bajo las estrellas y reparte unos premios a la gente de la cultura que se haya portado bien, según sus gustos. No hay forma de que se equivoque nunca. Este año ha concedido el premio de honor a una vida de creación a Rafael Azcona. Conozco a muy pocas personas que sean todo proteína, todo magro, sin una pizca de tocino, cuyo talento no baje nunca la guardia. Rafael Azcona es uno de estos personajes, de los que se aprovecha todo, desde un guión redondo hasta la frase que suelta cruzando un paso de cebra. Emite siempre la alegría de sorprenderse vivo cada mañana, un suceso que celebra con los amigos. Raramente se produce el caso de un gran creador que sea igual de divertido e imaginativo en su trabajo que en una conversación de sobremesa, cáustico y a la vez compasivo con las gentes quebrantadas por el río ciego de la vida. La Cartelera Turia es otro caso, como Azcona, que rompe el principio de Arquímedes. Los dos pesan más de lo que desalojan. Esta revista resume todo el espíritu valenciano: esa sensación tan mediterránea de que cualquier placer basta con desearlo para merecerlo; la espontaneidad de los sentidos y la inmediatez del pensamiento siempre en la cuerda floja entre lo exquisito y lo ordinario; el exabrupto brutal compartido con el vuelo de abeja del Stradivarius; la escatología a medias con el viento en las velas de Ausiàs March. Muy lejos de la academia, Rafael Azcona se merece este premio sólo porque también se merecería ser valenciano. Sería igual de genial si en vez de ser el mejor guionista de la historia del cine español tocara el bombardino en una banda.


La raya del tigre

DURANTE una tempestad que se desencadenó de repente en mitad de la sabana un tigre fue alcanzado de lleno por un rayo y entre los dos se produjo una gran confusión de luz, pero lejos de matarlo o herirlo la descarga eléctrica sólo trazó sobre la piel del tigre una nueva raya. A partir de ese momento fue un tigre con una raya de más, color fuego, que se veía brillando a mucha distancia. Si este felino tuviera vida interior, semejante suceso podría ser entendido como una gran conquista de su espíritu. Gracias a su poder de concentración para enfrentarse a todos los peligros había sido capaz de neutralizar la fuerza del rayo, un hecho del que podía sentirse muy orgulloso. Sabiéndolo diferente, todas las fieras de su misma especie, incluidos los leones, comenzaron a rendirle admiración, pero un día fue avistado por unos cazadores furtivos quienes al advertir su rareza experimentaron un deseo furioso de capturarlo, puesto que este tigre se había convertido en una pieza única, la más cotizada, como una obra de arte. La codicia dividió a los cazadores en dos bandos: unos soñaban con ofrecerlo al zoo de Berlín para que se convirtiera en una estrella de la modernidad; en cambio otros querían desollarlo, echar su carne a los buitres y vender la piel al peletero más afamado para que entrara abrazado a una mujer fascinante en el Metropolitan Opera House de Nueva York. El tigre supo muy pronto la pasión que había despertado entre sus admiradores, cuyo número iba en aumento día a día, todos armados. Estaba recreado en su gloria cuando oyó silbar muy cerca la primera bala. Era el mensaje que le mandaba un cazador para demostrarle cuánto le quería. A este disparo siguieron varios más, todos con la misma señal. Antes de que las bocas de los rifles formaran a su alrededor un círculo amoroso insalvable el tigre consiguió refugiarse en una mancha boscosa de la sabana. Hasta allí llegaron enseguida otros cazadores con cerbatanas y cápsulas de somníferos. Ni siquiera podía esperar que la noche le protegiera. La raya de fuego brillaba sobre su piel en la oscuridad y aunque le querían a él nada más, todas las fieras huyeron de su lado al verse descubiertas por aquel resplandor. En la medida en que la raya del tigre despertaba más pasión se ahondaba alrededor la soledad. El rayo lo había elegido para la gloria y al mismo tiempo lo había condenado. El instinto le hizo saber que estaba perdido, porque la belleza sólo está a salvo y permanece incontaminada cuando es inaccesible.


Pirómanos

EN el año 356 a. C., Eróstrato quemó el templo de Artemisa, en Éfeso, con el propósito de que su nombre fuera recordado hasta el fin de los tiempos. Otros pirómanos, menos ambiciosos, provocan un incendio devastador simplemente para poder alcanzar el orgasmo, que sólo logran contemplando varias montañas ardiendo. La mayoría lo hace por pasiones más anodinas, por guisar una paella campestre, por matar conejos si son cazadores, por construir adosados si son constructores, para que coman las cabras si son pastores, por sacar de la serrería madera barata. Nadie piensa ya en la inmortalidad cuando prende un bidón de gasolina en el monte. Eróstrato ignoraba que la inmortalidad es una cárcel de la que ya no se sale nunca. Todo el Peloponeso acaba de ser pasto de las llamas y el fuego ha alcanzado algunos lugares sagrados de la mitología. Cuando Séneca visitó este territorio, que fue patria de Agamenón, desde lo alto de una colina, gritó: «¡Saludo a los dioses si los hay!». Todavía hoy la historia está esperando la respuesta. El terremoto que en 1997 asoló la región de Umbría en Italia destruyó la basílica de Asís con todos los frescos del Giotto. Allí iban a celebrar una conferencia de la paz mundial los jefes espirituales de todas las religiones monoteístas bajo la presidencia del papa Wojtyla. Ninguna deidad dio explicaciones de aquel desastre. Las pinturas del Giotto se restauraron con un minucioso trabajo de cuatro años en que el fragmento más diminuto volvió a su lugar y los muertos fueron olvidados. Hace unas semanas el terremoto de Pisco, en Perú, derrumbó la techumbre de un templo, mató a los fieles que estaban celebrando un funeral y uno de los pocos que se salvó fue el cura, protegido por los contrafuertes del altar. Mientras todo era muerte a su alrededor el cura se sacudió el polvo de las sagradas vestiduras. Ningún dios reivindicó este atentado. El fuego del Peloponeso ha rodeado Olimpia, Micenas, Epidauro, Corinto. Dentro de unos años, cuando sobre la tierra quemada de la antigua Esparta haya fructificado la codicia inmobiliaria, si desde lo alto de una colina, ante la infinita extensión de chalés adosados, alguien saluda a los antiguos dioses, la respuesta será el ruido de las hormigoneras que se abren paso por donde antes transitaron los sueños. Por todas partes aparecerán carteles de la nueva mitología. Peloponeso Resort. Los adosados de Esparta se venderán con hipotecas a treinta años. Ésta es la única eternidad que existe en la tierra.


Arqueología

UNA secuencia clásica de cine negro consiste en meter directamente un fiambre en una hormigonera y arrojarlo al fondo de los cimientos de un edificio para deshacerse del cuerpo del delito. Algunos de estos cadáveres han servido de fundamento a muchos rascacielos de Chicago. Como las semillas que, una vez sembradas, se pudren y germinan, es posible imaginar que estos muertos comienzan a desarrollar en el aire enormes vástagos de hormigón, estructuras de hierro, escaleras, tabiques y ascensores. Los ciudadanos que luego habitan estos apartamentos y oficinas ignoran que en el subsuelo de sus vidas, como una forma de subconsciente, hay un muerto con los ojos abiertos vigilando sus sueños. Durante una excavación de tierras para construir una urbanización en la costa del Mediterráneo apareció un sarcófago cuyo interior no se sabe qué secreto guardaba porque enseguida fue cubierto de cemento. Según contó después uno de los obreros, el sarcófago contenía una lápida de mármol con inscripciones para él desconocidas y alrededor había fragmentos de columnas, mosaicos y esculturas decapitadas. Se trataba de la tumba de un prócer romano, tal vez de un mafioso de entonces. Sobre este yacimiento comenzó a crecer una colonia de chalés adosados y seis bloques de pisos hasta cubrir la ladera de una montaña. Los restos arqueológicos son los peores enemigos de ciertos constructores. Basta con que salgan a la luz unos adobes medievales en unos fundamentos para que haya que paralizar las obras. Hasta ahora sólo la arqueología ha sido capaz de detener algunas veces la codicia, pero ante la posibilidad de que el negocio se esfumara el promotor de esta colonia de adosados mandó echar cemento encima de la tumba sin dar cuenta de ese descubrimiento y siguió adelante. Ante el resultado de la construcción pensé: en Chicago, bajo el reinado de Dillinger y Capone los criminales sepultados en los cimientos engendraron edificios de Louis Sullivan, de Frank Lloyd Wright y de Mies van der Rohe, que son ejemplos estelares de la arquitectura contemporánea; en cambio, en el Mediterráneo los dioses de mármol criminalmente enterrados sólo han generado paredones de ladrillo de una brutal ordinariez, que te obligan a ver el mar a través de los calzoncillos del vecino tendidos en la terraza. No se trata de ningún misterio de cine negro. La diferencia estriba en que los alcaldes corruptos de Chicago, pese a todo, tenían buen gusto y nuestros mafiosos son unos simples patanes.


Tertulia

LUIS BUÑUEL dejó dicho que después de muerto le gustaría salir del sepulcro cada diez años para comprar el periódico, leerlo en el velador de un café y, una vez enterado de lo que pasaba por aquí, volver de nuevo a la tumba. Todos tenemos un designio secreto para la eternidad. Unos prefieren la absoluta oscuridad de la nada, conscientes de que si en la otra parte de la tapia existe algo, sin duda será mucho peor de lo que ofrece este mundo. Algunos señoritos esperan que el cielo sea una prolongación de la finca de caza que poseen en la tierra, en la que ciertos bienaventurados se hayan convertido en venados de catorce puntas y los ángeles en perdices blancas a merced de sus rifles y escopetas. Muchos se conformarían con que el más allá fuera un lugar bueno o malo, pero donde se pudiera aparcar. A otros no les importaría ir al infierno si allí hubiera un garito de jazz y el fuego no licuara el hielo del whisky que uno podría tomar oyendo en directo a Charlie Parker. Por mi parte estaría dispuesto a acelerar el tránsito hacia el otro lado si en algún punto del universo pudiera montar a mi gusto una tertulia con amigos muy escogidos, inteligentes y simpáticos, entre los que, por supuesto, estaría Buñuel. La peña tendría algunas reglas. No se le preguntaría a nadie si estaba vivo o muerto, si había sido ya juzgado, salvado o condenado. Cada contertulio se sentaría a la mesa con la única condición de que se tomara la eternidad con buen humor y mucha calma. Durante cuarenta años he pertenecido a una tertulia de cómicos, periodistas, jueces, pintores y algunos fantasmas. Cada uno traía noticias de su oficio y con ellas se formaba una realidad poliédrica de teatros, tribunales, periódicos, pinturas y fantasías, sin otra esperanza que la de seguir hablando sentados hasta el final de la vida. Sería muy divertido continuar con esta tradición en el otro mundo. Unos llegarían con noticias del paraíso, otros con la experiencia del fuego eterno. La última novedad, llena de glamour, sería siempre la que se produjera cada noche en el espectáculo del infierno, aunque cada diez años se esperaría a que Buñuel regresara de la tierra con el periódico leído. Puesto que en la eternidad el tiempo se comprime en la punta de una aguja, cualquier catástrofe futura ya habría sucedido. Ninguna noticia de sangre o de estupidez acaecida en nuestro planeta tendría allí el menor interés, pero todos los contertulios guardarían silencio cuando Buñuel diera los resultados de las ligas de fútbol.


Territorio

EL tiempo también es un territorio. A cierta edad el tiempo que te quede por vivir será tu único patrimonio. Mientras seas joven no pasa nada si parte de ese patrimonio lo cedes de buen grado a otra persona, si lo malgastas o, incluso, si permites que cualquier idiota te lo arrebate. La vida te dará todavía algunas oportunidades para recuperarlo. Pero cuando el caudal empiece a agotarse no deberás permitir que nadie interfiera, fiscalice o coarte ese tiempo de tu exclusiva propiedad. Cualquiera puede ser rey de ese territorio invisible, sólo que para llegar a dominarlo hay que dar un golpe de Estado: si pierdes esa batalla ya no serás nadie. Un día, tal vez a causa de una depresión o porque el dedo de un ángel te haya tocado la frente, tendrás la evidencia del valor del tiempo que te queda antes de disolverte en el espacio. Será lo más parecido a una revelación. De pronto, descubrirás un hecho tan simple como éste: que la vida te pertenece a ti y a nadie más. Debes saber que nadie te va a agradecer el haber cedido la soberanía si no fue por tu gusto y placer. Habrás sido un esposo fiel, un padre ejemplar, una hormiga de oro para la empresa y un ciudadano honorable, pero no serás el tipo que un día decidió ser libre, ya que el tiempo también es la libertad. A partir de una edad no intentes volar en un ala delta ni correr los cien metros lisos a menos que te pongan un féretro en la meta. Hay retos más difíciles que uno debe afrontar cuando ya se divisa un gato negro en la línea del horizonte. Dios creó el tiempo, pero dejó que nosotros hiciéramos las horas. Ese pequeño territorio de cada día será imposible de gobernar si el tiempo no es tuyo y no eres tú quien marca las horas para regalarlas y compartirlas con esa clase de personas que te hacen crecer por dentro. Esa dádiva también será tu salvación. Estas cosas le decía el Maestro al discípulo mientras paseaban una noche muy oscura por una ciudad abandonada. Al llegar a una plaza el discípulo creyó que había salido la luna llena sobre los tejados, pero sólo era la esfera iluminada del reloj de una torre, donde también había una veleta oxidada en forma de gallo. En ese momento sonaron doce campanadas y el Maestro le hizo observar al discípulo que aquel reloj no tenía agujas ni números. Su esfera parecía la córnea de un ojo que les miraba en la oscuridad. El tiempo también es el silencio, de modo que a una edad lo más sabio a veces es callar, pero nunca obedecer, dijo el Maestro. El gallo oxidado de la veleta cantó anunciando la madrugada.
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